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Vorrei intitolare quanto dirò “Il mio 70° Giorno del Ricordo”, ovviamente rife-
rendomi all’esodo da Fiume, Istria e Dalmazia, in quanto esule da Pola.
Sono partito dalla mia città natale il giorno 1 gennaio 1947 assieme ai miei 
genitori, mia sorella e la sola nonna materna in quanto quella paterna non aveva 
voluto saperne di lasciare sua casa, sicuramente memore del suo precedente esi-
lio-deportazione (nel 1915 e fino al 1918) in Moravia prima ed in Stiria poi, a 
Wagna (bei Leibniz... aggiungeva sempre mio padre) con sei figli, tra i quali 
mio padre e con le due figlie più giovani che moriranno a causa della “spagnola” 
- sola e con il marito ed il primogenito maschio trattenuti a Pola, forse quale 
garanzia da parte austriaca per non avere combattenti contro di sé. 
Ricordo sempre la nave di linea “Pola” allontanarsi dal molo avendo come fon-
dale la maestosa Arena, circondata dalla nebbia mattutina ed il groppo in gola 
che mi prese sebbene così giovane, in quanto avrei compiuto i nove anni il successivo 
mese di febbraio.
Addio ai miei giochi all’interno dell’Arena, sfuggendo al custode; addio ai 
miei compagni di scuola; addio al mio primo amore - Marisa, dagli occhi e 
capelli color del miele di tarassaco - che avrei rivista pochi mesi dopo a Venezia 
in procinto di partire per l’America ed abbracciata e baciata con tale ardore da 
suscitare una sonora risata, nei miei e suoi parenti, che mi fece arrossire da capo 
a piedi e, forse, instillarmi quella certa timidezza verso il gentil sesso che mi ha 
accompagnato per tutta la vita; addio ai bagni nel mare cristallino di Vallovina 
ed alle mangiate di “gnocchi ripieni di marmellata” (specialità appresa dalla 
cucina austriaca) preparati dalla mia mamma; addio alle mangiate di uva, di 
fichi, di mandorle, la raccolta dei melograni turgidi nell’orto della nonna rima-
sta ed al piacere di avere l’uovo appena deposto dalla “bianchina” sua gallina 
preferita; addio ai giochi negli stanzoni dove il nonno materno - pescatore di pro-
fessione e mancato da poco tempo - custodiva le sue reti ai piedi della scalinata 
vicino all’Arena... addio Pola mia!
Partimmo diretti a Trieste, nella casa del fratello della mamma, ove avremmo 
trascorso la notte prima di prendere il treno che ci avrebbe portati a Rovereto, 
luogo scelto quale sede di Manifattura Tabacchi presso la quale la mamma 
avrebbe potuto continuare il lavoro e dove già erano impiegati la sorella e suo 



marito che si erano offerti di ospitarci in attesa di migliore sistemazione. Non 
ricordo nulla del viaggio in treno, ma ricordo perfettamente l’arrivo a Rovereto in 
un gelido pomeriggio che rendeva ancor più l’idea del “pozzo” (causa le montagne 
circostanti) descritto da papà, il quale aveva già visitato la città, impressione 
resa ancora più triste dalla Stazione semi diroccata dai bombardamenti e dai 
dintorni pieni di macerie, anche se pure Pola - porto militare - rivelava i risul-
tati delle incursioni aeree subite.
Ci accolse mio cugino Claudio, allora sedicenne, bello alto e forte che aveva avuto 
l’ottima idea di usare la bicicletta rivelatasi poi indispensabile per portare almeno 
la valigia più grande e pesante, mentre le altre tre o quattro ce le saremmo portate 
a mano fino Lizzanella lungo lo stradone ghiacciato e delimitato da cumuli di 
neve gelata: aveva nevicato pure a Pola nel dicembre 1946 mentre papà caricava 
i nostri mobili sul carro ferroviario e faceva freddo, ma non così tanto!
Dopo molte soste per dare sollievo a gambe e braccia, giungemmo finalmente nella 
casa dove abitavano gli zii, vicino alla Chiesa a sinistra verso Lizzana. Era una 
casa stretta di due piani alla quale si accedeva entrando in un piccolo cortile e 
salendo delle scale in legno per arrivare finalmente, ormai stanchissimi, sul bal-
latoio alla cui estremità si apriva una porticina che immetteva alla toilette (buco 
in terra e... freddo cane) preceduta da quella dell’appartamento che ci avrebbe 
ospitati per non ricordo quanto tempo. L’accoglienza degli zii fu ovviamente calo-
rosa poiché non ci vedevamo da qualche anno, e vi erano molte cose da dire specie 
fra le sorelle e la loro mamma, fino a che venne l’ora di andare a letto e la zia 
ci fece andare nell’altra stanza (dimenticavo di dire che eravamo entrati nella 
cucina, che ci conteneva a stento in otto!).
Era una stanza poco più grande della precedente con alla sinistra la finestra ed 
accostato al muro il letto di Claudio, un letto matrimoniale a due piazze sormon-
tato a mo’ di baldacchino da un’asse, che sorreggeva il soffitto in “arelle” bello 
panciuto, a sua volta sorretta da altre due assi poggiate sul pavimento e poco 
discoste dal letto stesso, ed un terzo letto, ritengo ad una piazza e mezza nel quale 
avremmo dormito la nonna ed io: mia sorella avrebbe “riposato” in una branda di 
tipo militare apribile posta sotto la finestra nella cucina - sistemazione rivelatasi 
nefasta il mattino successivo - allorché la “fornasela” posta nell’angolo iniziò a 



fumare, come avrebbe poi fatto regolarmente per tutto il tempo del nostro soggior-
no. I miei genitori e gli zii penso abbiano “dormito” nel lettone matrimoniale. Per 
loro fortuna mio padre ripartì per Pola in quanto il suo impiego presso l’Arsenale 
Militare, sotto comando inglese, sarebbe continuato ancora per parecchi mesi.
Il giorno seguente facemmo conoscenza con la famiglia che occupava l’altro ap-
partamento sul ballatoio, persone gentilissime e tra queste Wilma “brrr che frett” 
- per la sua tipica espressione vista la temperatura di allora -, vispa ragazza 
di quattordici anni, vistosamente “cotta” di Claudio e che avrà la ammirevole 
costanza di aspettarlo per oltre sessant’anni e diventare la sua compagna - lui 
ormai vedovo - non molti anni orsono e poi finalmente sua moglie recentemente.
Sinceramente non mi rendo conto di come abbiamo potuto vivere in quelle condizio-
ni, ma soprattutto di come gli zii e Claudio abbiano potuto sopportarci, comunque 
a lungo, e di ciò sarò loro eternamente grato.
Claudio divenne la nostra guida per i luoghi più vicini a casa, in particolare la 
scorciatoia che portava dopo una ripidissima salita fino al piazzale dell’Ossario 
e quindi al mausoleo stesso che si presentava con le porte scardinate ed i loculi 
interni aperti, causa gli spostamenti d’aria dei bombardamenti, in modo tale che 
si vedevano i resti dei poveri soldati e tra questi, indimenticabile, uno con una 
baionetta conficcata: da allora però non mi hanno più impressionato i resti umani 
né i morti!
Belle erano pure le scalate (minime) al “bus dei colori” attraverso la “valle degli 
elefanti”- ora via di accesso alla Campana dei Caduti - che al tempo si trovava 
sul Bastione Malipiero del Castello ed il ritorno a casa slittando sul ghiaccio 
del vicolo S.Antonio. Altrettanto divertenti erano le feste svolte nella piazza, 
specialmente a Carnevale quando venivano cotte enormi quantità di “bigoi con le 
sardele”: tutti coloro che passavano per Lizzanella potevano mangiarne a volontà 
e gratuitamente!
Venne però il momento di riprendere la frequenza scolastica e fui assegnato alla 
Scuola Elementare in via Tartarotti presso la quale venni accolto dal Direttore 
supplente (il quale sarebbe diventato mio suocero tanti anni dopo, senza che avessi 
potuto conoscerlo in tale veste in quanto mancato prima che iniziassi a corteggiare 
mia moglie). Fui assegnato alla classe terza - già iniziata a Pola - condotta 



dal maestro Luigi Battocletti originario di Fondo, la cui tomba visito di tanto 
in tanto ancora oggi. L’andare a scuola era abbastanza faticoso perché l’orario, 
tranne il giovedì, contemplava le lezioni sia al mattino che al pomeriggio e la di-
stanza - rigorosamente a piedi - non era poca, anche se allietata dalle scivolate 
sul ghiaccio presente su viale Verona, specie dove ora sorge l’OspedaJe, che spesso 
comportavano sbucciature alle ginocchia scoperte tra i pantaloni corti e le lunghe 
calze di lana grezza confezionate dalla nonna utilizzando parte della lana dei 
materassi filata dalle sue mani esperte, il che non evitava l’intenso prurito goduto 
da tutti noi ragazzi di quei tempi. Le camminate per andare a scuola non erano 
brevi ma non lo erano nemmeno per la mamma e gli zii che dovevano attraversare 
i campi innevati utilizzando le stradine fino a Borgo Sacco ed il “ponte delle 
zigherane“ e nemmeno per mia sorella che frequentava l’ultimo anno di Liceo in 
Corso Bettini. Il tutto però serviva a far aumentare l’appetito spesso domato da 
abbondanti piatti di “mosa” e dagli appetitosi minestroni di verdura o pasta e 
fagioli preparati dalla nonna, maestra nel preparare piatti semplici e saporiti.
Con mia sorpresa dopo alcuni giorni di frequenza entrò a far parte della classe 
un mio compagno Umberto, che lo era già stato a Pola e che lo fu poi alle scuole 
medie e fino all’lstituto magistrale e che purtroppo ho dovuto salutare per l’ultima 
volta poco meno di un mese fa. A lui si aggiunse più tardi anche Mario.
E finalmente venne il momento in cui il Comune poté assegnarci una casa - i 
tentativi di ottenerne una in affitto furono vani perché gli appartamenti scarseg-
giavano e nemmeno l’ultima speranza in tal senso presso il complesso in disuso 
reclamizzato a Lizzanella con la scritta “Venturini-Scope-Arelle e Bruschini” 
ebbe osito positivo. Ci fecero posto presso l’ex GIL di via Manzoni in uno stan-
zone al primo pIano (sono le tre finestre rivolte a nord subito dopo la scuola media 
Orsi), il cui pavimento di linoleum era stato strappato (forse temendo che ce lo 
vendessimo) lasciando il grezzo cemento e le finestre erano state private del doppio 
vetro, forse per il motivo predetto: il linoleum, ormai inutilizzabile e le doppie 
finestre vennero trovati alla fine dell’anno seguente nella soffitta accessibile solo 
tramite una botola situata alla fine del corridoio, ma ormai avevamo già goduto 
del freddo intenso che faceva meravigliosi ricami di ghiaccio sui vetri nonostante 
la piastra del nostro “spacker“ (la fornasela trentina) fosse sempre rossa ed 



all’interno si raggiungesse la favolosa temperatura massima di 12-13 gradi! Per 
questa ragione diventammo assidui frequentatori del Cinema Vittoria di Corso 
Rosmini, poco distante, dove andavamo a scaldarci più che a guardare i film 
fino all’orario di fine programmazione, per correre poi a casa ed infilarci a letto 
sfruttando il calore accumulato.
Lo stanzone però non concedeva la minima riservatezza ed allora il mio papà, che 
non voleva tirare gli spaghi ed appendervi coperte per separare i locali necessari, 
come altri avevano già fatto nel fabbricato, si procurò le assi necessarie e con le 
sue mani d’oro che sapevano fare di tutto ricavò due pareti in modo da ottenere 
una stanza da letto matrimoniale ed una seconda stanza per la nonna e mia so-
rella: io dormivo sul nostro vecchio divano ai piedi del letto matrimoniale. In tal 
modo, almeno nella “cucina” si ebbe una temperatura più accettabile, nonostante 
la porta dei servizi igienici fosse proprio di fronte alla nostra ed il locale - due 
o tre “turche” ed un lavabo rigorosamente con sola acqua fredda per circa venti 
persone - fosse totalmente privo di finestre,tanto che una copiosa nevicata lo in-
vase impedendone l’utilizzo per non so quanto tempo.
Per lavarci, oltre l’utilizzo del “mastello” per il bucato, scomodo da riempire con 
l’acqua calda riscaldata nei pentoloni, potemmo contare sulla cortese opportunità 
delle suore (ricordo in particolare suor Innocentina) che ci misero a disposizione 
la vasche da bagno del vicino Istituto Tacchi.
L’ubicazione dei servizi consentiva anche simpatici incontri con gli altri inquilini 
intenti a svuotare i vasi da notte che forzatamente si dovevano utilizzare; in par-
ticolare con il signor Carmelo, gran parlatore, nativo di Palermo che si fermava 
con il suo trofeo, sia pure coperto da un panno, tenendolo alto davanti a sé e 
quindi proprio sotto il naso dello sfortunato interlocutore.
Nonostante tutto il soggiorno presso la ex GIL fu abbastanza soddisfacente per 
alcune famiglie che ebbero il permesso di creare dei piccoli orti sul terreno adia-
cente i campi da tennis allora esistenti e così avere ortaggi freschi. La mia nonna 
aveva piantato alcuni pomodori - chiamati oggi “cuore di bue” - saporitissimi 
- che io amavo mangiare dopo averli sciacquati alla fontanella posta sulla parete 
esterna della ex palestra. A questa si accedeva dall’interno del fabbricato ed era 
diventata il luogo di svago di tutti gli abitanti, ma per noi ragazzi in partico-



lare perché potevamo giocare a tennis, illudendoci di essere come i “signori” che 
giocavano nei due campi all’esterno e che di tanto in tanto ci lanciavano le palle 
usurate con le quali ci divertivamo usando però racchette di legno pieno, abbozzate 
in qualche modo. Ci stancavamo però parecchio per la pesantezza delle stesse, ma 
di conseguenza ci facevamo delle profonde dormite la sera presto. In fondo alla 
palestra, dove probabilmente in origine c’erano gli spogliatoi, era stato ricava-
to un alloggio occupato da una famiglia di “bumbari” (di Dignano) che erano 
sarti di professione ed addestravano nell’arte i due figli maschi; il maggiore di 
questi (Avelino) era un bravo suonatore di fisarmonica ed allietava tutti durante 
le feste che venivano svolte in quel luogo per ricordare le usanze delle località di 
provenienza.
Altre famiglie - mi sembra tre o quattro - occupavano la cosiddetta “casa ros-
sa” che era la palestra della Scuola media - poi Istituto magistrale - ed a noi 
apparivano come dei privilegiati perché erano in pochi ed avevano spazio suffi-
ciente attorno all’edificio. Ricordo in particolare tra gli occupanti la bellissima 
Irvana,la quale poi se ne andrà in Friuli, mi sembra.
Vicino alla nostra residenza c’era la cantina, vini Martinelli ed il proprietario 
permetteva che ci rifornissimo da soli spillando dalle enormi botti: controllava 
soltanto il quantitativo contenuto nelle bottiglie o damigiane... ma non quanto 
era già nello stomaco di coloro che avevano dovuto usare la “ladra” per il primo 
prelievo! Ritengo però che sapesse perfettamente quello che accadeva e facesse 
finta di niente.
Altro ricordo piacevole è la frequentazione della vicina sede Scout-Gei (nel luogo 
dove poi è stata situata la stazione autocorriere) dove ho appreso i primi rudimenti 
di orientamento e conoscenza dei vari tipi di nodi con lo spago ed altre cose utili 
per la vita, e potei godere nel sentire le prove di canto del neo costituito Coro di-
retto dal Maestro Deflorian e composto dal “ciciol” Oliviero, suo figlio, e dagli 
altri ottimi interpreti dei quali ricordo solo Libardi e Tecilla. Purtroppo il primo 
soggiorno - campo estivo - a Folgaria fu per me assolutamente negativo, pur se 
allietato da bellissime passeggiate nei boschi e malghe circostanti, causa la mia 
asma allergica (eravamo alloggiati in un fienile pieno di polvere - per me mici-
diale!) e la terribile nostalgia di casa trattandosi del mio primo allontanamento. 



Per tali motivi piangevo spesso ed il capo clan Diego Costa “camoscio bianco” 
decise dì chiamarmi “piede debole” con mio grande avvilimento.
Mi rifeci le ossa l’anno seguente in quanto a Serrada, nella colonia dei Monopoli 
di Stato, venne fatto il primo esperimento di scuola pluriclasse (3a- 4a e 5a) 
con gli insegnanti Berti, Oradini ed altri, a partire dal mese di Maggio (1948) 
fino al termine di fine Giugno e mi ritrovai con i compagni di scuola - Umberto, 
Mario e... non ricordo chi (ed un sano appetito che mi faceva stare a tavola con 
il braccio sempre alzato per chiedere il “bis” specialmente di polenta e spezzatino, 
ma pure altro) che non mi fecero tornare la nostalgia.
La colonia mi sembra fosse stata costruita da poco tempo e quindi era priva di 
polvere nelle aule e nelle stanze; per questo io stavo benone e non soffrivo di asma, 
anche perché la stagione era molto bella e vivevamo spesso all’aperto con frequenti 
passeggiate alla vicina malga Coe ed ai bellissimi prati della “Martinella” fio-
riti di profumatissime negritelle, ora praticamente introvabili. Per di più eravamo 
sistemati in una stanza isolata al piano superiore (e non nella camerata comune) 
nella quale - separato da una tenda - dormiva con noi il giovane maestro Rodolfo 
Candioli, allegro compagno più che severo maestro.
Purtroppo egli aveva voglia di scherzare come aveva appreso durante il recente 
servizio di leva per cui una sera alzò un letto contro la parete retrostante ammuc-
chiando materasso, lenzuola ecc. e costringendo lo sfortunato occupante a rifarsi il 
letto prima del riposo. La sera seguente prese di mira il secondo letto e la suc-
cessiva il terzo. Il mio era il quarto e mi preannunciò lo stesso trattamento, al chè 
gli feci presente che non gradivo e non avrei gradito tale scherzo, riaffermando in 
lui il proposito di non fare distinzioni con i compagni di stanza;irritato dalla sua 
intenzione nei miei confronti gli dissi che se lo avesse fatto gli avrei tirato le scarpe 
e pure gli scarponi... cosa che puntualmente feci (ho sempre mantenuto la parola 
data!) finendo il giorno seguente davanti al Direttore della colonia (Giordani, mi 
sembra) seguito subito dopo dal maestro Candioli: lo mi presi una bella raman-
zina: ignoro cosa fu detto al maestro. Facemmo poi la pace in presenza dei miei 
genitori ed il soggiorno terminò felicemente, tanto che mi offersi volontariamente 
di fermarmi alcuni giorni per aiutare l’apprestamento dei locali per il successivo 
turno. Per me fu un affare perché mi ero fatto amico il cuoco e le aiuto cuoche 



che avevo aiutato già in precedenza nelle loro mansioni ed ebbi pertanto lauti ed 
abbondanti pranzi e cene, senza dover stare con la mano alzata.
Un evento fu la visita dell’On. Giulio Andreotti, allora Sottosegretario alla 
Presidenza del consiglio dei ministri, accompagnato dal Commissario del governo 
Bisia. Poiché io ero l’unico ad avere in dotazione pantaloni lunghi di velluto verde 
mi fu affidato il compito di presentare ad Andreotti il nostro omaggio consistente 
in un cestino in rametti di larice intrecciati ripieno di felci e fiori montani. Mi 
diressi verso quello che mi sembrava la più Alta Autorità fra i presenti e quindi 
offersi il cestino al Commissario Bisia, omone grande e grosso, il quale gentil-
mente mi diresse verso il molto più giovane e minuto Onorevole.
Altro episodio che ricordo chiaramente fu la visita a Rovereto dell’On. Degasperi 
alloggiato presso il vicino Hotel Venezia sul corso Rosmini. Mia madre mi tra-
scinò con sé per applaudirlo con grande entusiasmo, ma con grande irritazione da 
parte di mio padre, il quale nella sua qualità di membro del C.L.N. di Pola e 
in rappresentanza degli operai dell’Arsenale, era andato a Roma per incontrarlo 
e chiedere il plebiscito, ed al suo diniego affermava sempre di averlo accusato 
di tenere tale comportamento per salvare il Trentino dall’annessione all’Austria 
sacrificando però in cambio Fiume, Istria e Dalmazia. Non ho alcuna prova da 
atti ufficiali circa tale evento, ma non posso non credere alla parola di mio padre 
il quale mi ha sempre insegnato e spinto a dire la verità, anche se contraria al 
personale tornaconto. Cosa che ho sempre fatto nella mia vita!
In questo periodo mio padre ottenne il trasferimento dall’Arsenale di Venezia alla 
Manifattura di Rovereto con cambio di Ministero e di mansione. L’accoglienza 
da parte dei rappresentanti sindacali non fu entusiastica soprattutto da parte una 
donna, la quale disse che lo avrebbero accolto “con il cannone”! L’ostilità nei suoi 
confronti cessò non appena conobbero lui e la sua abilità quale elettricista e la sua 
disponibilità come collega di lavoro.
Papà arrivò appena in tempo per assisterci nel cambio di residenza deciso dal 
Comune verso le ex stalle austro-ungariche del Follone.
Era la parte ovest del complesso in fondo al piazzale ed alla mia famiglia vennero 
assegnati due locali in fondo ad un lungo corridoio, più un terzo locale - proprio 
di fronte ai primi - il quale sarebbe diventato la stanza da letto per la nonna 



e mia sorella, mentre i primi due si sarebbero trasformati in cucina-soggiorno e 
stanza da letto per i genitori e per me. Le finestre erano alte ed accessibili solo 
mediante una scala, le pareti in mattoni da otto centimetri di spessore non intona-
cate e sovrapposti con notevole risparmio di malta tanto che ci si vedeva attraverso 
gli spazi liberi. I pavimenti in origine di piastrelle rosse, esagonali in cotto pre-
sentavano frequenti asportazioni delle stesse e conseguenti affossamenti. Pure qui 
le mani miracolose di mio padre provvidero ad intonacare e tinteggiare poi i muri, 
aiutato da altri esuli che avevano già fatto i muratori, ed a livellare i pavimenti 
con il cemento, non so come colorato di rosso, che poi con la cera per pavimenti cui 
mamma non sapeva rinunciare finirono per essere abbastanza accettabili, tanto che 
la Commissione incaricata di ispezionare l’alloggio prima dell’assegnazione di 
quello definitivo nella costruenda nuova casa in via Circonvallazione si espressero 
dicendo “ma cosa volete se avete persino la cera sui pavimenti!”
I servizi igienici consistevano nelle solite due turche, con le porte aperte sopra e 
sotto e con un lavatoio unico in lamiera con quattro rubinetti dai quali usciva ov-
viamente solo acqua fredda e che dovevano servire per le cinque famiglie occupanti 
quell’ala del fabbricato anche per uso alimentare, in quanto nei predetti locali 
non vi era acqua corrente. Naturalmente il tutto esposto a nord, ma almeno qui 
c’erano i vetri alle finestre!
In questa nuovo alloggio ci seguirono alcuni che erano stati nostri vicini alla Gil, 
tra questi la “siora” Fausta ed il marito Guido. Specialmente di Fausta ho un 
ricordo speciale in quanto era già stata vicina di casa di mio papà a Pola - a 
Monte Castagner - fino da piccola essendo sua coetanea ed aveva avuto una 
esperienza negativa ad Arco, dove era morta la sua unica figlia - Ederina - 
ancora prima dell’esodo, malata di TBC; Fausta, la chiamo così perche era 
diventata una amica e mi rivolgevo a lei con il “tu” dopo che si offerse di assistere 
la mia nonna per tutta una settimana, e di notte, quando fu palese che non vi era 
più nulla fare contro il cancro che l’aveva colpita; non ricordo quante sigarette 
fumammo né quante partite a carte giocammo, ma sempre con l’orecchio attento al 
respiro affannoso di nonna - tra una goccia e l’altra di morfina che da parte del 
medico avevo avuto il compito di somministrarle: sembra impossibile ma in quel 
periodo non chiusi occhio per nemmeno un minuto per non lasciarla sola ed esaudire 



il suo desiderio di avermi vicino, tanto più che si lasciava cambiare solo da me. 
Morì il cinque ottobre del 1958.
Il “sior” Guido invece era un uomo tutto d’un pezzo e gran fumatore di sigaro 
che tuttavia non aveva il permesso di fumare in casa - tenuta sempre linda ed in 
perfetto ordine da Fausta - ma il cui “profumo” si portava addosso senza alcuna 
possibilità di cancellarne la traccia.
Non riesco a ricordare dove venisse steso ad asciugare il bucato perché non vi erano 
terrazzi né poggioli e nemmeno parti esposte dove si potesse fare ciò: almeno in via 
Manzoni c’era la bella terrazza sopra la palestra, esposta al sole e dove le nostre 
mamme e nonne sciorinavano i loro bucati gareggiando a chi lo avesse più bianco!
Per giocare avevamo l’immenso piazzale, bello polveroso ed abbagliante sotto 
il sole quanto pieno di fango e pozzanghere nella brutta stagione. Era il luogo 
ideale nel quale disputare le partite di calcio o le prodezze con le nostre povere 
biciclette, (la mia aveva i cerchioni in legno!). Quando il pallone o le “gomme” 
si bucavano ci recavamo presso la bottega - ospitata nella parte a nord-est del 
piazzale - del signor Marangoni, capostipite della celebre famiglia industriale di 
Rovereto, dove egli esercitava la sua professione di riparazione e vulcanizzazione 
di pneumatici ottenendo sempre la riparazione gratis.
D’estate ci riunivamo sul retro dell’edificio, pur se ingombro di calcinacci, ma 
che ci consentiva di costruirci delle casette con le pietre e ricoprirle con le lamiere 
lasciate lì dopo qualche intervento alle coperture. Queste casette erano il nostro 
rifugio anche per gli esperimenti di vivisezione (spero che nessuno si scandalizzi, 
perché tutti i ragazzi che hanno vissuto i loro giochi al di fuori delle mura dome-
stiche hanno sempre fatto così!) sulle povere lucertole catturate, alle quali i più 
grandicelli si sforzavano pure di insegnare a fumare qualche cicca raccolta per 
terra.
Altro gioco avveniva nel vasto terreno, allora ingombro di macerie in calcestruzzo 
di non so quale costruzione abbattuta dai bombardamenti, che occupava lo spazio 
fra via Cavour ed il Leno ed al quale si arrivava dopo aver percorso la stradina 
incassata fra bianche mura a secco per un tratto interrotta da orti e, mi pare, 
una o due villette, dove potevamo fare tiro a segno prendendo di mira i vasi di 
latta vuoti ivi depositati dovunque. Tale pratica divenne poi terreno di scontro 



con i ragazzi che abitavano al di là del Leno in via Maioliche, nella cosiddetta 
“repubblica dei scandorloti” (in quanto lo spazio era diventato discarica per le 
immondizie) e la materia prima per i lanci non mancava. Soltanto che in alcuni 
casi qualcuno fece il “furbo” utilizzando la fionda e lanciando sassi costringendo-
ne alcuni a ricorrere al medico con la testa rotta. A me tale violenza non piaceva 
per niente e mi tenni lontano da queste forme di lotta incivile.
In autunno iniziavano nel piazzale Follone gli spettacoli dei circhi equestri tra i 
più famosi ricordo il Togni, il Medrano, il Palmiri ed il più antico circo Zavatta 
ed altri, che piantavano i loro tendoni, più o meno grandi, e tenevano i loro spet-
tacoli fino a tarda sera esibendo gli animali quali leoni , tigri, elefanti, cavalli e 
cani addestrati, ma pure fior di acrobati e ”pagliacci” (allora non si parlava di 
clown!) che lasciavano noi ragazzi affascinati e desiderosi di imitare le loro gesta. 
Durante la notte talvolta oltre a barriti e ruggiti si sentivano grida di persone che 
litigavano per gelosia di mestiere o di amore, ma questo confermava trattarsi di 
uomini e donne come tutti noi, con le stesse nostre difficoltà, anche se durante lo 
spettacolo mostravano solo sorrisi e lustrini.
L’inverno portava invece le “giostre” e le baracche del tiro a segno con i fucili 
ad aria compressa, con il mirino quasi mai in linea il che rendeva estremamente 
difficile fare centro e vincere i premi in palio, alle volte anche allettanti quando 
si trattava - verso Pasqua - di uova di cioccolato. Ma le signorine addette a 
tali incombenze talvolta, mosse a compassione dai nostri volti delusi per non aver 
centrato il bersaglio, ci facevano sparare qualche colpo gratis sapendo pure che 
non avevamo altro da spendere!
Superato l’edificio in fondo al piazzale si arrivava in via Saibanti dove, al di 
là della strada e chiuso da un alto recinto c’era (ed ancora esiste ma adibito a 
casa di riposo) l’edificio che ospitava le ragazze madri ed i loro bimbi fino a non 
ricordo quale età. Divenne il reparto maternità dell’0spedale dove sarebbero nati 
i miei tre figli. Più avanti in direzione di via Campagnole il laboratorio ed il 
negozio della Tintoria Zanolli che prese fuoco una notte causando grande paura e 
scompiglio in noi tutti in quanto contigui a quell’edificio. Le fiamme arrivavano 
fino alle finestre dell’appartamento dopo il nostro spaventando i giovani Ma-
riagrazia e Bruno con i loro genitori, che dovettero essere ospitati presso altre 



famiglie per quella notte causa il fumo denso ed irrespirabile che aveva invaso la 
loro casa. Non ho molti ricordi di altri compagni né di giochi, perché assieme a 
papà - era l’estate del 1949 - andammo a Pola per far visita alla nonna, (di 
questa ed altre visite scriverò - forse- in altra occasione) dopo lunghe peripezie 
per ottenere i passaporti ed i “visti” da parte jugoslava; ricordo molto bene però 
durante il breve soggiorno l’umiliante ed ossessionante rito della timbratura del 
passaporto presso la polizia, da effettuare mi sembra tre volte al giorno e l’ob-
bligo di non essere fuori casa dopo un certa ora. Per di più la polvere del Follone 
aveva riacutizzato la mia allergia e quindi al ritorno fui costretto ad un ricovero 
presso l’Ospedale di Padova, dove si praticavano le prime ricerche a mezzo di 
cutireazioni. L’anno seguente, sempre durante le vacanze estive, dovetti ripetere il 
ricovero, anche questa volta della durata di circa un mese, ma ormai ero già più 
grandicello e gli adulti che morivano nella stanza - per 18 o 20 persone, e non vi 
erano reparti pediatrici - non mi impressionavano più ormai.
Finalmente arrivò l’anno 1951, maggio mi sembra, quando ci venne assegnato 
l’alloggio in via Circonvallazione e, cosa più importante di tutte, avemmo nuo-
vamente IL BAGNO: era piccolo rispetto a quello che avevamo a Pola, ma era 
tutto per noi e...”dentro casa”, dopo oltre quattro anni!!!
La Casa dei Profughi, come venne subito chiamata, era stata costruita sul 
terreno donato dal Comune di Rovereto e con i fondi stanziati dall’UNRRA 
- Casa - aiuti degli Stati Uniti - e da non ricordo quale altra Associazione 
nazionale. Era (e lo è tuttora) un fabbricato ad elle con due ingressi, ciascuno 
dei quali per otto appartamenti su tre piani oltre al piano terreno, dove final-
mente ricominciammo a vivere decentemente ed a familiarizzare con gli altri Esuli 
(volutamente con la E maiuscola perché degni di rispetto!) provenienti da varie 
località dell’Istria, da Fiume, Zara, Dalmazia e Lussino e con le famiglie di 
roveretani-doc abitanti nelle vicine case popolari.
Ciascuno degli edifici era fornito di “lisciaia” comune - oltre che di cantine e 
soffitte personali - dove le donne si ritrovavano per fare il bucato, sia pure a 
turno, poi steso nel cortile sugli stenditoi opportunamente predisposti e finalmente 
al sole ed all’aria dopo la tristezza delle stalle del Follone! Il cortile confinava 
su un lato con il “Nastrificio” allora esistente, separato da una rete metallica 



sulla quale si arrampicava una pianta di gelsomino profumatissima e frequentata 
da numerosissime cetonie dorate, ma pure da maggiolini comuni (chiamati in 
dialetto istriano “mandrioi”), che catturavamo per poi farli volare a cerchio su 
di noi legati per un filo ad una zampetta; sull’altro lato ancora rete metallica 
installata su un muretto in cemento alto circa quaranta centimetri ci separava da 
un terreno incolto, poi diventato giardinetto verso via Lungo Leno Sinistro. Su 
questo muretto ragazzi ed adulti ci sedevamo volentieri per chiaccherare la sera 
quando faceva fresco, e contro questo muretto si abbatterono più avanti le palle 
di ferro usate per il getto del peso quando io iniziai a praticare l’atletica leggera 
(senza risultati eclatanti) coinvolgendo gli altri ragazzi.
Eravamo in tanti, in quel tempo, più o meno della stessa età e ricostruendo a 
memoria le loro identità sono arrivato a contarne ventitré comprese alcune ragazze. 
Una di queste - Annamaria - aveva quasi la mia stessa età e ci ritrovammo alle 
Magistrali, solo che “andò avanti... fu la prima della mia generazione, seguita 
poi da almeno altri quattro, più Umberto del quale ho già detto all’inizio.
Ricordo, tra gli adulti, alcune persone che si distinguevano per simpatiche par-
ticolarità primo fra tutti il “sior” Angelo simpatico e bravo ciabattino chiamato 
“el triestin“ per il suo particolare accento... di Messina. Poi il “sior” Virginio 
il quale, memore del suo passato di aspirante cantante lirico - e pur sempre chia-
mato a cantare nel coro delle rappresentazioni liriche al teatro Zandonai - ogni 
mattina prima di andare al lavoro eseguiva i suoi gorgheggi ed acuti, sempre 
tollerati da tutti.
Dal piano di sopra gli faceva eco la Maria che cantava sempre mentre sfac-
cendava in casa e spesso continuava a cantare mentre andava a fare la spesa. 
Eravamo quasi un piccolo villaggio e sapevamo - quasi - tutto uno dell’altro 
scambiandoci opinioni, pareri, consigli... a volte pure critiche come succede quasi 
sempre, ma era una comunità viva e coesa, al contrario di quanto accade ora nei 
moderni condomini dove non ci si incontra per giornate intere, pur abitando uno 
sopra l’altro. Ricordo che quando abitavamo ancora alla ex Gil si era ammalato 
gravemente il “sior” Francesco di una infezione per la quale necessitava l’ac-
quisto di un antibiotico scoperto da poco - l’aureomicina - e dal costo per allora 
proibitivo di 30.000 lire, nel 1947 o 1948! Ebbene, venne aperta una colletta 



fra tutti gli esuli e l’enorme somma venne raccolta consentendo così di salvare un 
padre di famiglia con moglie e figli in giovane età.
Nessuno, per quanto ricordo, nuotava nell’oro ma coloro che avevano conservato il 
posto di lavoro occupato prima dell’esodo stavano certamente meglio di altri che 
dovevano cercarsi lavori temporanei e saltuari, oltre che pesanti quali manovali 
o muratori ed erano fortunati a trovarli con la crisi del dopo guerra allora molto 
pesante per tutti.
Anche la mia famiglia, pur essendo ambedue i miei genitori impiegati presso la 
Manifattura Tabacchi, non aveva grandi disponibilità finanziarie e le ferie estive 
erano utilizzate da mio padre solo per fare visita alla sua mamma che era rimasta 
a Pola da sola, come ho accennato all’inizio; noi ragazzi cercavamo di fuggire 
dal caldo andando a fare il bagno nel torrente Leno alle cascate fra il ponte in 
ferro della Ferrovia e la confluenza nell’Adige oppure alla confluenza del ramo 
di Terragnolo e quello di Vallarsa del medesimo Leno, sotto il ponte sovrastante 
l’Eremo di San Colombano dove si era formata una vasca di acqua pulitissima 
ma gelida, tanto da permetterci solo poche bracciate per non congelare pur in piena 
estate: forse pure da quei bagni gelati vengono i miei attuali problemi artrosici!
Solo che per arrivare fino lì era necessario avere almeno la bicicletta, e non tutti 
ne eravamo in possesso, ed allora io che ce l’avevo mi caricavo l’amico Franco, 
il quale aveva quasi un anno e mezzo meno di me ma era più alto e robusto, tanto 
che “facendo muscoli” in salita dal ponte di S. Maria fino alla spianata della 
“genovesa” spesso mi si spezzavano i raggi della ruota posteriore costringendo mio 
padre a sostituirli senza che si spiegasse il motivo di un guasto tanto frequente.
Se il meteo non era favorevole per andare al bagno, ci rifugiavamo sul pianerottolo 
di accesso alla soffitta che era dotato di un finestrino circolare in grado di dare un 
certo refrigerio: lì accosciati sul pavimento, passavamo interi pomeriggi giocando 
a Monopoli con una delle prime edizioni del celebre gioco, che ancora conservo con 
cura nonostante le inevitabili riparazioni con nastro adesivo.
I ragazzi più grandi di noi avevano iniziato ad andare a sciare e partivano con gli 
sci in spalla per recarsi alla stazione delle autocorriere per arrivare poi a Serrada 
o Folgaria; il nonno di uno di loro - di Rovigno - che non conosceva questo sport, 
alla prima uscita si rivolse al nipote dicendo in dialetto “vito a siar coi rimi” (vai 



a sciare con i remi) gli unici attrezzi che lui usava portare in spalla a quel modo.
In seguito anche noi tentammo di andare a sciare, però non avendo i mezzi eco-
nomici per andare in corriera facevamo a piedi la strada fino alla località alle 
Porte di Trambileno e lì in un campetto sopra lo stabilimento Marsilli facevamo 
le nostre discese; quando invece non ci recavamo sopra il santuario della Madonna 
del Monte dove c’era, a monte della strada che attualmente porta alla Campana 
dei Caduti, un campetto leggermente più in pendenza rispetto al precedente ma 
soprattutto visibile da casa nostra, allora con vista libera da altre costruzioni 
dato che davanti - sul lato verso via Maioliche - c’erano solo gli orti delle sorelle 
Fedriga.
Altre mete erano il lago di Cei, rigorosamente a piedi fino a Villa Lagarina e 
poi su percorrendo lo “scortol del levro” che consentiva di risparmiare passi ma 
non fatica, data la notevole pendenza. La fatica maggiore si sentiva al ritorno 
percorrendo la strada asfaltata, meno cedevole, che spezzava veramente le gambe.
Avventurosa invece era la gita a Castel Corno, allora quasi del tutto in rovina e 
dove era impossibile trovare acqua da bere per cui dovevamo caricarci di bottiglie 
per mandare giù i molti panini al seguito.
Altri personaggi poi si presentavano con regolarità sulla via esibendosi nelle loro 
tipicità: uno era Fiorello che si autodefiniva “piccolo di statura ma grande di 
cervello” e suonava con una certa bravura la sua ocarina aspettando che gli si 
lanciasse qualche moneta. L’altro era “Polidoro” sempre impettito, con un passo 
saltellante e con i pantaloni stretti alla “cavallerizza”, il quale lamentava sempre 
di aver avuto uno “slabirimento” ragion per cui non chiedeva, ma si aspettava 
un’offerta adeguata.
Tempo addietro ho visto una foto di lui su un librone del quale non ricordo né il 
titolo né l’autore e che non è più reperibile in commercio: peccato perché si trattava 
di una macchietta molto singolare.




