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CONTAMINAZIONI 
La caratteristica peculiare della musica ebraica 
è il costante ambivalente rapporto con le 
culture dei paesi della diaspora. In continua 
tensione tra la spinta a ‘integrarsi’ nella cultura 
del Paese che li ospitava e la necessità di 
‘mantenere’ in vita la propria identità, la 
musica degli ebrei si è posta in relazione 
osmotica con l’ambiente esterno. 
La parola Klezmer deriva dai termini ebraici 
kley e zemer (strumento che canta) e individua 
la musica popolare degli ebrei ashkenaziti 
dell’Europa centro-orientale, che ha 
tramandato fino ad oggi una singolare 
contaminazione di repertori tradizionali 
romeni-polacchi-russi-ungheresi-balcanici, 
nonostante le vicissitudini sofferte da questa 
minoranza per l’ostilità di imperatori, papi e 
zar. L’approccio vocalizzante e l’espressiva 
sonorità di un violino o di un clarinetto si 
rifanno in molti casi al canto appassionato 
della liturgia sinagogale. 
Momento cruciale per la storia del Klezmer fu 
la massiccia emigrazione ebraica (circa 3 
milioni) negli Stati Uniti alla fine dell’Ottocento 
e inizio Novecento, per fuggire da pogrom e 
persecuzioni. Fra questi anche alcuni musicisti 
klezmer che arrivarono a New York, proprio nel 
periodo che vide la nascita del primo jazz: una 
nuova contaminazione musicale sviluppatasi 
nell’ambito della comunità afromericana ma 

anche – come è ormai riconosciuto – con il 
contributo determinante di emigranti europei, 
ebrei compresi. 
Dalla comunità ebraica provengono ad 
esempio artisti come George Gershwin (il cui 
vero nome era Jacob Gershowitz, di famiglia 
ebraica russa di San Pietroburgo), Leonard 
Bernstein (famiglia ebraica polacca di Rivne, 
oggi in Ucraina), Benny Goodman (famiglia 
ebraica russa) ecc.  
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Un’altra figura leggendaria, anche se molto 
meno nota, è quella di Mishka Ziganof, 
fisarmonicista ebreo di Odessa, emigrato 
all’inizio del ‘900 a New York dove lavorò come 
musicista jazz e klezmer. Oltre che per il suo 
virtuosismo Ziganof è noto per la sua incisione 
nel 1919 del brano Koilen, considerato un 
prototipo melodico di 'Bella ciao'. 
Dopo la seconda guerra mondiale, la musica 
klezmer subì una perdita d’interesse sulla scia 
di una compiuta assimilazione ebraica alla 
società americana e forse anche per la volontà 
di rimuovere il proprio doloroso passato dopo 
il genocidio nazista. A partire dagli anni ’70 si 
registrò invece un fenomeno di riscoperta e di 
revival, che prenderemo in esame più avanti. 
 
KLEZMORIM E ZINGARI 
In età medievale, soprattutto nell’Europa 
centro-orientale, la musica divenne una delle 
poche professioni possibili per gli ebrei che, 
fino in tempi recenti, venivano interdetti dalle 
professioni chiave in molti paesi cristiani e 
musulmani. I più fortunati trovarono lavoro nei 
teatri non ebraici o nei vari circhi che 
percorrevano l’Europa orientale, attraverso i 
confni di tre imperi (austro-ungarico, zarista, 
ottomano). La maggior parte dei klezmorin 
(suonatori popolari di musica klezmer) non 
aveva una formazione musicale accademica: 
l’apprendimento avveniva generalmente in 
modo orale, di padre in figlio. Si formavano 
così delle vere e proprie dinastie musicali, 
come ad esempio quella celebre di Giora 
Feidman. 

 
Giora Feidman 

 Nell’Europa orientale i festeggiamenti per un 
matrimonio duravano in media da una a due 

settimane, per cui rappresentavano l’habitat 
naturale di ogni musicista klezmer, in diretta 
concorrenza con i musicisti zingari. Non a caso 
sono due comunità che nel tempo hanno 
saputo creare un sodalizio umano-musicale fra 
i più tenaci e prolifici dell’Europa sud-
orientale, condividendo spesso lo stesso 
destino, compresa la tragedia della Shoah. 
 
TEATRO YIDDISH 
Come anticipato la musica klezmer è 
soprattutto di tradizione orale. La prima 
documentazione con trascrizioni musicali si 
deve alla Vilna troupe, un gruppo di teatro 
yiddish nato a Vilnius in Lituania all’inizio del 
‘900. Ma prima di entrare nel merito di questa 
ricerca è doverosa una breve parentesi su 
questo genere di teatro. 
Iniziatore della grande tradizione del teatro 
Yiddish (la lingua della diaspora ashkenazita) fu 
Abraham Goldfaden (1840 1908), ebreo 
originario dalla Russia, che trascorse la sua vita 
in diversi paesi dell’Europa centrale. Studiò 
medicina a Monaco di Baviera, ma abbandonò 
presto gli studi per recarsi a Iași, all’epoca in 
Transilvania, ma anticamente capitale storica 
del voivodato di Moldavia. Scrittore, 
drammaturgo e compositore fondò a Iași nel 
1876 la prima compagnia stabile di teatro 
Yiddish. Il suo teatro venne definito ‘transito 
culturale’; inglobò infatti non solo l’elemento 
ebraico e quello colto occidentale, ma anche la 
musica popolare di tanti paesi diversi come 
Romania, Russia, Grecia, Turchia. 
Nel 1883 il teatro Yiddish venne messo al 
bando dallo zar Alessandro III, in linea con la 
sua decisione di sopprimere ogni aspetto della 
cultura yiddish. Anche Goldfaden si trasferì 
quindi a New York nel 1902 dove morì nel 
1908. 
 
L’ARCHIVIO DI VILNA 
Arriviamo così alla Vilna troupe. Vilna (Vilnius) 
– chiamata anche la Gerusalemme dell’est – 
era un centro ebraico molto importante. La 
sinagoga grande di Vilna, ora scomparsa, era la 
più grande e antica sinagoga della Lituania. 



Costruita nel 1630-1633, fu devastata dai 
nazisti durante l’Olocausto e quindi demolita 
dalle autorità sovietiche nel 1955-1957. Solo a 
Vilna, per esempio, prima della seconda guerra 
mondiale c’erano circa 110 sinagoghe e 10 
yeshivot. All’inizio della seconda guerra 
mondiale il 90% degli ebrei lituani furono 
subito sterminati con fucilazioni di massa. 

 
 

 
Vilna troupe 

 All’inizio del Nove-
cento, dal fitto 
sottobosco di com-
pagnie amatoriali 
yiddish presenti in 
Europa orientale (nel 
1910 nella sola 
Polonia ce n’erano 
700) cominciò ad 
affermarsi la Vilna 
troupe, soprattutto a 
partire dal 1916 

quando Vilna era sotto l’occupazione tedesca, 
nella prima guerra mondiale; a diferenza dei 
territori che si trovano sotto la Russia zarista, 
nelle regioni occupate dai tedeschi il teatro 
yiddish veniva tollerato forse perché i gerarchi 
tedeschi avevano nostalgia di una lingua 
fortemente imparentata con il tedesco. Così la 
Vilna troupe si consolidò, rilevando un’antica 
costruzione in legno precedentemente adibita 

a circo e facendone uno dei teatri stabili più 
famosi in tutta l’Europa orientale. Lo 
spettacolo più famoso rimane il celebre 
Dybbuk (1920) di Schalom Ansky. La Vilna 
troupe si sciolse nel 1924 durante una tournée 
a New York. Nel 1925 a Vilna venne anche 
fondato il prestigioso Yiddish Institute for 
Jewish Jazz research (YIVO) a tutt’oggi la più 
importante istituzione culturale yiddish 
trasferitasi a New York negli anni ’40. Come 
anticipato la Vilna troupe ebbe un grande 
successo, con tournée in Europa e negli Stati 
Uniti. In particolare venne invitata in 
numerose comunità ashkenazite dell’Europa 
orientale. Fu proprio in queste occasioni che la 
troupe venne in contatto diretto con i 
klezmorin locali, decidendo così di raccogliere 
e documentare con trascrizioni musicali tutto 
questo repertorio. Nacque così il cosiddetto 
Archivio di Vilna, che durante la Shoah venne 
avventurosamente trafugato negli USA, 
salvandolo così dalla distruzione. 
 
IL REVIVAL AMERICANO 
Nel secondo dopoguerra molti ebrei americani 
accantonarono la propria identità ebraica, 
puntando su una più completa integrazione 
anche in seguito ad un generale fenomeno di 
‘rimozione’ post Shoah. Così anche l’Archivio di 
Vilna venne dimenticato e abbandonato in un 
polveroso garage dove però venne ritrovato e 
‘riscoperto’ all’inizio degli anni ’70 dalla terza 
generazione di immigrati ebrei, che in 
controtendenza dai genitori volevano 
riscoprire le proprie origini. Questo fenomeno 
si deve soprattutto a Henry Sapoznik (1953) 
suonatore di banjo e musicologo fino allora 
dedito alla musica folk americana e irlandese. 
Figlio di Zindel, chazan (cantore di Sinagoga) 
professionista, si mise in contatto con l'istituto 
di studi yddish YIVO in posesso di un grande 
archivio ricco di 78 giri che nessuno aveva più 
ascoltato da decenni. Animato da ‘sacro 
furore’ Sapoznik iniziò ad esplorare tutto il 
materiale collezionato promovendo una serie 
di ristampe di alto valore musicale. Nel ‘79 
fondò con il violinista Micael Alpert il gruppo 



Kapelye che effettuò la prima tournée in 
Europa nell’estate 1984. Nel 1988 pubblicò il 
'compleat klezmer', il ‘real book’, la ‘bibbia’ del 
klezmer ‘americano’.  

 
 
Negli stessi anni vennero fondati anche altri 
gruppi ‘storici’ come ad esempio i Klezmorin e i 
Brave old World che incisero CD memorabili 
anche con il grande violinista classico Itzhak 
Perlman. 

 
Itzhak Perlman 

 

IL VERSANTE RUSSO – UCRAINO. RIMSKIJ-
KORSAKOV E I BOLSCEVICHI 
Fin qui abbiamo visto la ‘riscoperta’ americana 
del klezmer. Vediamo ora cosa è successo nel 
‘versante’ russo-ucraino, dove peraltro ha 
avuto origine la parte più importante di questo 
repertorio. Nel 1908 venne organizzata a San 

Pietroburgo la Società per la musica popolare 

ebraica, fondata da un gruppo di appassionati 
musicisti ebrei russi, associati al Conservatorio 
di San Pietroburgo. Fu lo stesso Rimskij-
Korsakov (direttore del Conservatorio) - non 
ebreo ma aristocratico - che negli anni 
precedenti aveva sollecitato i suoi allievi ebrei 
a fare ricerca in prima persona, effettuando 
spedizioni etnomusicologiche ‘sul campo’ in 
quelle comunità appena emancipate dal 
chiuso mondo ultraortodosso, che avevano 
aderito al nuovo movimento ebraico 
riformista. 
La creazione della Società per la musica 

popolare ebraica è legata anche alla crescita 
dell’interesse verso il folklore musicale ebraico, 
in una sorta di riscoperta delle proprie radici, 
certamente influenzata dal clima di risveglio 
nazionale ebraico successivo alle continue e 
feroci manifestazioni di antisemitismo. In 
particolare i due compositori musicologi 
Shalom An-ski e Joel Engel organizzarono una 
spedizione etnografca tra le cittadine ebraiche 
dell’Ucraina occidentale: riuscirono a 
raccogliere, tra il 1912 e il 1914, una quantità 
notevole di materiali tra fotografe, 
registrazioni, racconti popolari, canti, 
manoscritti e manufatti vari.  
Anski, Engel e gli altri allievi di Rimskij-
Korsakov 
fecero un 
lavoro impo-
nente di rac-
colta, con 
registrazioni 
su rullo di cera 
e relative 
trascrizioni. 
Purtroppo lo 
scoppio della 
prima guerra 
mondiale, e la 
rivoluzione 
bolscevica del 1917 compromisero l’intero 
progetto; le ricerche sul campo furono sospese 
e gran parte del materiale raccolto andò 
distrutto o disperso. Inoltre, in tutte queste 



“spedizioni’ e nelle relative pubblicazioni 
mancava un’impostazione etnomusicologica 
sistematica anche perché non esistevano 
collegamenti con gli studi coevi che venivano 
pubblicati in Austria, Ungheria, a Varsavia e a 
Vilna. Ad esempio le opere di Abraham Zevi 
Idelsohn (1882-1936) che si occupavano di 
materiale etnofonico ebraico dell’Europa 
dell’Est, vennero tradotte in inglese solo nel 
1932. 
 
MOISEJ JAKOVLEVIČ BEREGOVSKY 

 
Moisej Jakovlevič Beregovsky 

È a questo punto che emerge la figura di 
Moisej Beregovsky (1892-1961), un ‘Bartok’ 
dimenticato dell’Europa orientale, a tutt’oggi 
in gran parte sconosciuto all’interno degli studi 
etnomusicologici europei, al quale si deve la 
nascita dell’etnomusicologia sistematica 
ebraica ucraina. Violoncellista presso il 
Conservatorio di Kiev, riuscì ad attivare 
un’impresa che a tutt’oggi appare incredibile e 
paradossale: farsi finanziare dai bolscevichi un 
istituto di ricerca sulla musica ‘popolare 
ebraica’ ucraina. Un progetto sulla carta 
impossibile ma che Beregovsky riuscì a farsi 
approvare aggiungendo in coda soltanto una 
parolina ‘miracolosa’, ovvero musica popolare 
ebraica… ‘rivoluzionaria’. 
Dopo la rivoluzione bolscevica infatti i sovietici 
iniziarono alcune campagne di ricerca sulla 
cultura ‘popolare’ intesa in questo caso come 
espressione autentica del popolo 
rivoluzionario, delle classi subalterne 
contrapposte alla cultura borghese delle classi 

dominanti, nell’ottica marxista della lotta di 
classe. La prima raccolta di Beregovsky portava 
il titolo di Canti yiddish della rivoluzione e forse 
anche per questo riuscì a convincere i 
bolscevichi a farsi finanziare il Dipartimento di 
ricerca sul folklore musicale ebraico presso 
l’Istituto della cultura proletaria ebraica di 
Kiev, dove venne nominato direttore. 
Beregovsky aveva capito subito che per avere 
sovvenzioni dal Governo dei Soviet per le sue 
ricerche doveva ‘vendere’ il progetto come 
mirato a raccogliere canti ‘rivoluzionari’ delle 
classi subalterne, nell’ambito di una ‘nuova 
etnomusicologia sovietica rivoluzionaria’. 
Ovviamente questa era solo una copertura, 
pur dovendo essere sempre molto cauto per 
non venir accusato di ‘nazionalismo borghese 
ebraico’; in realtà tutte le sue ricerche 
documentarono a 360 gradi l’intero 
patrimonio etnofonico ebraico ucraino. 
 
URGENZA DELLA RICERCA 
Beregovsky era convinto dell’estrema urgenza 
di questa ricerca, al fine di ‘preservare la 
memoria’ anche perché era ormai impossibile 
documentare l’‘autentica’ musica tradizionale. 
Da tempo infatti, dopo l’emancipazione 
ebraica, i Klezmorim avevano abbandonato la 
loro miserabile vita e si erano trasferiti armi e 
bagagli nelle grandi orchestre sinfoniche 
nazionali, abbandonando il loro repertorio 
‘popolare’ tramandato oralmente. Nella chiusa 
società tradizionale chassidica la figura del 
suonatore klezmorim era considerata ad un 
livello molto basso di rispettabilità ebraica; ai 
figli di famiglie benestanti ortodosse ad 
esempio non era permesso di fare il musicista. 
Purtuttavia senza i Klezmorim praticamente 
nessuna attività cerimoniale (matrimoni, bar 
mitzva, balli sociali, funerali ecc.) poteva aver 
luogo. 
Nella sua corsa contro il tempo Beregovski si 
concentrò soprattutto su un vecchio 
professore di violino, un ex Klezmorim 
‘emancipato’, che però non aveva dimenticato 
le vecchie melodie klezmer. Nelle sue varie 
campagne di ricerca Beregovski realizzò circa 



2000 registrazioni ‘sul campo’ utilizzando circa 
700 cilindri di cera. Nel 1944 ottenne il suo 
Ph.D dal Conservatorio di Mosca con una tesi 
sulla musica strumentale ebraica: il 
monumentale, Jewish Musical Folklore, in 
cinque volumi pari a più di 2500 pagine in 
manoscritto. Un lavoro impressionante per 
quantità e qualità, che include canti in lingua 
yiddish, musica strumentale, canti senza 
parole (nigunim), e spettacoli musicali popolari 
su temi biblici (Purim-shpiln). 
Durante la guerra Beregovski scappò da Kiev e 
si rifugiò a San Pietroburgo. Nel frattempo il 
suo intero archivio di rulli di cera, rimasto a 
Kiev, sparì totalmente; tutti rimasero nella 
convinzione che fosse andato distrutto durante 
la guerra (vedremo invece più avanti come 
andarono realmente le cose …). 
 
L’ANTISEMITISMO SOVIETICO DEL 
DOPOGUERRA 
Alla fne della guerra, nel 1945 Beregovski 
provò a ricostruire l’archivio e nel 1946 riuscì a 
completare il suo dottorato. Nel 1948 però 
iniziò la grande ondata di antisemitismo in 
URSS. Stalin fece subito chiudere il Gabinetto 
di ricerche sul folklore yiddish arrestando 
Beregovsky assieme agli altri collaboratori. 
Tutto venne confiscato e distrutto. Molti 
collaboratori furono subito fucilati mentre 
Beregovsky venne processato e accusato di 
‘nazionalismo ebraico borghese’: non fu 
condannato a morte ma ai lavori forzati per 10 
anni nei gulag della Siberia. Nel 1956, dopo la 
morte di Stalin, Beregovski tornò distrutto dai 
gulag e provò invano a farsi ‘riabilitare’, ma 
senza successo in quanto con Krusciov ritornò 
in modo massiccio un’ulteriore ondata di 
antisemitismo. Arriviamo così al 1960 quando 
il grande e sfortunato Beregovski morì, senza 
peraltro aver visto pubblicato nessuno dei suoi 
lavori. 
 
L’ARCHIVIO RITROVATO 
E veniamo adesso all’incredibile vicenda del 
suo archivio, sopravvissuto miracolosamente e 
‘avventurosamente’ a tutte queste tragiche 

vicende. Come prima ricordato, l’intero 
archivio Beregovsky dei rulli di cera fu ritenuto 
erroneamente distrutto dall’esercito tedesco. 
In realtà, lo stesso esercito lo portò invece a 
Berlino, come una delle collezioni più 
signifcative da inserire nel costituendo museo 
dell’«animale estinto», ovvero della cultura 
ebraica che avrebbero definitivamente 
cancellato dall’Europa orientale. Quando però 
l’Armata rossa entrò a Berlino, raccolse tutto 
quello che trovò di ‘russo’ (siglato con caratteri 
cirillici), e lo riportò in URSS; furono 
smantellate fabbriche, monumenti, manufatti 
vari, fra i quali anche gli scatoloni con il fondo 
Beregovski, che finirono stipati e dimenticati in 
scantinati polverosi e anonimi. Solo dopo il 
crollo del muro di Berlino, nel 1990, questi 
scatoloni furono ‘ritrovati’ per caso in uno di 
questi scantinati e attualmente si trovano nella 
biblioteca Vernatski di Kiev. Così - solo 
trent’anni dopo la sua morte - alcune delle 
collezioni di Beregovsky vennero riportate alla 
luce e pubblicate dall’etnomusicologo 
americano Mark Slobin. 

 


