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Selezione di testi sulla Shoah

a cura Laboratorio di storia di Rovereto



Il titolo dello spettacolo che proponiamo per la Giornata della Memoria 2023 raccoglie le parole di
Liliana Segre a proposito della sua esperienza di deportata: "Non dimentico. Non perdono ma non
odio. " Sono parole che raccontano la capacita di andare avanti, continuare a vivere e vivere
nuovamente dopo aver vissuto un'esperianza che definire drammatica e sicuramente riduttivo.

La rappresentazione teatrale nasce dall'idea di provare a narrare I'esperienza dell'olocausto, e di
tutto quanto ad esso e legato, da una prospettiva diversa come puo0 essere quella degli occhi di un
bambino o di un adolescente. || mondo concentrazionario, ma anche tutto quello che lo ha
preceduto come le leggi razziali, la segregazione nei ghetti, la privazione di diritti elementari,
I'obbligo di portare la stella gialla come segno di riconoscimento, la paura costante di tutto, sono
visti con gli occhi di bambini che si scontrano con una realta che non solo non immaginavano ma
nemmeno pensavano potesse esistere, e con questa realta distorta devono scontrarsi e crescere in
fretta se vogliono sopravviverle. Nonostante le efferratezze che vedono e che vivono, riescono
comungue a trovare un momento di bellezza, di consolazione in modi diversi: un gesto d'amicizia,
un momento di musica fatta insieme, un disegno, un segno anche piccolissimo che ci puo essere
una vita diversa, dopo che tutto quello che stanno vivendo prima o poi sara passato.

Tutti i racconti dai campi di concentramento sono terribili, ma quelli narrati dai bambini lo sono
ancora di piu, sia che lo leggiamo in un diario o sotto forma di racconto, o siano un insieme di
tavole illustrate o in un film d'animazione.

Di seguito proponiamo I|' elenco dei libri che abbiamo utilizzato per la preparazione del testo sul
quale e stata costruita la trama della narrazione teatrale. Sono libri che spaziano per eta e per
tipologia narrativa; sono accompagnati da una breve scheda illustrativa e sono stati raggruppati
per sezioni tematiche. | libri da noi scelti sono tutti reperibili presso la Bibloteca Civica di Rovereto;
la schedatura dei testi, che puo sembrare non omogenea per descizione o scelta degli argomenti
posti in risalto, dipende non solo dall'argomento e dalla struttura del testo esaminato, ma anche
della sensibilita del recensore o meglio dei recensori poiché in questo lavoro preparatorio sono
stati coinvolti numerosi componenti del Laboratorio di storia di Rovereto.
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1. STORIE DI BAMBINI AL CAMPO

1
Jona Oberski ANNI D'INFANZIA. UN BAMBINO NEI LAGER
ed. Giuntina, 1989

Racconta la storia di un bambino ebreo di 5 anni di Amsterdam deportato nel 1943 assieme ai
genitori. Il padre muore nel campo. La madre subito dopo la liberazione da parte dei russi.

Il secondo trasferimento dal campo di Bergen Belsen.

p. 83 La mamma mi sveglio. Era buio. Se volevamo andare anche noi in Palestina, fra due minuti
dovevamo essere pronti al recinto, per andare sul treno. La gente correva fuori dalle baracche.
Dovetti infilarmi le scarpe e mettermi il cappotto sopra il pigiama.

Nel treno c'era molta gente ed era buio. Alcuni ci aiuarono a salire.

Domandai alla mamma perché questo treno faceva tutto quel fracasso quando si metteva in moto.
Le domandai se con quel treno ci voleva ancora tanto per arrivare in Palestina. La gente di fronte a
noi guardo me e poi la mamma e lei disse: "non lo so; non sappiamo dove siamo". Stavo per
domandare se anche il papa non lo sapeva, quando d'improvviso mi venne in mente che era
morto.

Cambiai la domanda, perche lei non si accorgesse che me ne ero dimenticato e domandai percheé il
treno stava fermo.

2
Isaac Millman IL BAMBINO NASCOSTO
Emme Edizioni, 2006

Circa 1.200.000 bambini e ragazzi ebrei sono stati deportati e assassinati dai nazisti e dai
collaborazionisti nel corso della Seconda Guerra mondiale

Quelli che si sono salvati, in gran parte, & perché erano nascosti.

Il mondo in cui si svolge la storia € quello franco-yiddish comune a tanti ebrei emigrati dalla
Polonia in Francia e in questo caso a Parigi.

Nel 1941 le cose in Francia occupata dai tedeschi cambiarono drasticamente per gli ebrei e il padre
di Isaac venne internato in un campo a Pithiviets. Nel giugno del '42 l'ultima sua lettera con la
guale annunciava il suo trasferimento in un altro campo.

La persecuzione si fece sempre pil forte e la polizia francese inizio ad arrestare gli ebrei rimasti
fuori dai campi, anche con maggiore zelo dei tedeschi.

Ricordiamo il fatto del “rastrellamento del velodromo di Parigi” nell’inverno 1942 ( film da vedere
Vento di primavera).

Inutile qui ricordare le limitazioni che elenca Isaac e a cui erano soggetti gli ebrei perché tutti le
conoscono.

Isaac e la madre tentano di fuggire verso la Francia “ libera” ma vengono arrestati e separati; Isaac
viene affidato ad una donna ( dopo aver corrotto una guardia ) che lo portera in salvo.

Molti bambini ebrei furono salvati da civili che li accolsero. Isaac vive numerosi passaggi da
famiglia in famiglia, ma continua a restare nascosto alle autorita, vivendo giorni belli e altri meno
belli. Ospedale, scuola-collegio e vita in campagna sono i momenti che contraddistinguono quegli
anni, che restano sempre molto difficoltosi.

Ecco un passo interessante:

“la vita era dura, c’era penuria di tutto. D’inverno andavamo alla segheria a raccogliere i trucioli e
li portavamo a casa con la carriola. La legna era cara e i trucioli non costavano niente.”

Nell'agosto '44 la liberazione e I'incontro con un soldato americano ebreo che parlava yiddish.



Nel 1948 Isaac venne adottato da una famiglia ebrea americana e parte per gli USA. | genitori e
gran parte della sua famiglia erano morti nei campi.

Ricordiamo pero che i tedeschi non avrebbero potuto fare cio che hanno fatto senza la fattiva
collaborazione delle polizie e di parte delle popolazioni dei vari paesi occupati, dalla Lituania
(primo paese “ liberato dagli ebrei” proprio dai lituani) all’Ucraina alla Polonia alla Francia
all’Olanda alla Norvegia e all’ltalia, solo per ricordare i maggiori.

Pochi paesi salvarono il loro onore dalla macchia del collaborazionismo in queste persecuzioni, fra
guesto vanno menzionati la Danimarca e la Bulgaria grazie anche all’'esempio e all’azione dei loro
re.



2. MEMORIE DIRETTE
5
Hetty E. Verolme UNA STORIA VERA
editrice Il Castoro, 2012

Hetty € una ragazzina dodicenne che vive con la sua famiglia benestante , nel quartiere ebraico di
Amsterdam, creato nel 1941 dai tedeschi occupanti .

Il padre, commerciante di tessuti, cerca di proteggere i suoi cari dalle frequenti retate naziste,
pagando una fortuna per avere un’esenzione dalla deportazione per lavoro. Tuttavia una mattina
presto, e il 29 settembre 1943, le SS si presentano alla loro porta e insieme a tante altre famiglie
ebree li caricano su un camion. Alla stazione, sono costretti a salire su un lunghissimo treno merci
piombato che |li condurra, dopo molte ore di viaggio, a Westerbork, campo di transito da cui la
gente viene smistata nei lager in Germania.

A Westerbork, alloggiati in baracche e malnutriti, possono pero ricevere pacchi di indumenti e cibo
da una loro amica. Nel febbraio del 1944 la famiglia viene caricata su un convoglio con un migliaio
di altre persone con destinazione ignota.

“Ancora frastornati scendemmo dal treno (...) Si formo un fila interminabile. Le mamme presero i
figli per mano (...) camminammo e camminammo ancora a lungo (...).Passavano le ore e noi
continuavamo a camminare. Alla fine vedemmo un

alto recinto di filo spinato con un cancello: dall’altra parte c’era un ufficio dove sedevano le SS.
Circa 600 metri piu in |3, sulla sinistra, attraversammo un altro cancello eravamo arrivati nel campo
di concentramento di Bergen-Belsen “.

“Al nostro arrivo, Belsen era un campo per prigionieri di guerra, non il luogo spaventoso che
sarebbe diventato (...). Si estendeva circa su un chilometro quadrato, ed era diviso in campi piu
piccoli. Il nostro si chiamava Sternlager, campo delle stelle, perché tutti gli ebrei in Olanda erano
costretti a portare la stella gialla di David (...). Tutto il perimetro era circondato da un’alta
recinzione con delle torri di guardia”.

Hetty narra in prima persona tutta la vicenda e descrive la baracca, la sistemazione nel dormitorio,
e I'infinita stanchezza che li fa addormentare anche senza cena. Di giorno tutta la famiglia puo
restare unita mentre alla sera il padre e il figlio maggiore devono recarsi al dormitorio maschile. Al
mattino presto tutti devono presentarsi all'appello per essere contati.

“ Chiunque fosse in grado di camminare, anche i bambini di tre anni, doveva presentarsi
nell’Appelplatz per essere contato (...) dovevamo metterci sull’attenti con la testa ben dritta e lo
sguardo fisso davanti. Non era tollerato nessun movimento, nessun rumore (...). Presto scoprimmo
che se non eravamo all’altezza delle loro aspettative, le SS ci facevano restare in piedi
nell’Appelplatz per ore (...) e non mancavano le preghiere dei vecchi prossimi alla morte, obbligati a
stare in piedi e dei bambini tremanti per il freddo e la fame {(...)."

Gli uomini sono organizzati in squadre per eseguire faticosissimi lavori e anche le donne devono
essere occupate. La mamma di Hetty e inserita nel gruppo che pela patate e prepara verdure in
cucina.

“Doveva alzarsi alle tre per presentarsi all’appello, poi cominciava a lavorare alle quattro e andava
avanti tutto il giorno”.

Hetty doveva occuparsi dei fratelli, lavare i loro vestiti, rifare i letti e ricevere le razioni giornaliere
di cibo per tutta la famiglia.

Un giorno la responsabile della baracca confisca a Hetty I'armadietto contenente i loro miseri ma
indispensabili tesori, a favore di un’altra prigioniera . Il padre, tornato dal lavoro, apprende
dell'armadietto e si infuria, aggredendo un crudele responsabile del campo e facendo cosi
accorrere quattro robusti uomini che lo bloccano e trascinano nel piccolo bunker dell’Appelplatz.



Da li una serie di eventi che rischiano di farlo trasferire in un altro campo e forse fucilare, ma la
capacita di sua moglie di blandire e pregare il capo principale del lager di Bergen-Belsen fanno
sperare in un perdono, dopo una giusta punizione, s’intende.

La condizione generale dei prigionieri sia per il tempo freddo e piovoso sia per la qualita del cibo
continuava a peggiorare. Il forno crematorio funziona giorno e notte perché sempre piu gente
muore di malattie, fame e fatica. Ligiene € sempre piu scarsa: niente acqua , niente sapone e
pidocchi in abbondanza.

Una mattina viene saltato I'appello perché entro un’ora tutti gli uomini elencati in una lista
sarebbero stati separati dalla famiglia e mandati in un altro campo. Purtroppo in quella lista c’e
anche il padre di Hetty che in un addio straziante lascia la moglie i suoi figli e viene fatto salire su
un camion con destinazione ignota. Tutto pero deve continuare, anche con questo vuoto nel cuore.
Un giorno la mamma rientrata prima dal lavoro, annuncia che dovevano partire subito per un altro
campo e avevano pochi minuti per fare le valigie. Nel piazzale dove si era radunata la folla dei
partenti, si alzano voci e grida: le SS non consentivano alle donne di portare con sé i figli.
Altro colpo durissimo e una enorme responsabilita sulle spalle di Hetty che promette alla mamma
di prendersi cura dei suoi fratelli Max e Jacky.

Madre e figlia cercano di essere forti: hanno gli occhi asciutti ma il cuore spezzato, mentre i
bambini piangono aggrappati al cappotto di mamma fino al momento in cui anche lei sale sul
camion con la sua valigia.

Quando il camion scompare in lontananza, Hetty vede che circa 40 bambini si sono raggruppati
vicino alla recinzione: la maggior parte di loro ha meno di dieci anni, e qualche donna dell'ospedale
si sta occupando di due neonati e di altri molto piccoli. Viene ordinato anche a loro di salire su un
camion per essere trasferiti e i neonati sono consegnati a Hetty ed Eva. Da quel momento in poi,
per concessione di un responsabile del campo, Hetty, ragazzina ora quattordicenne, intraprendente
ecoraggiosa, condivide e organizza la vita di questa piccola comunita che dopo lunghe ore di giro a
vuoto, rientra a Bergen-Belsen e viene alloggiata in una baracca, la numero 11, chiamata poi la
casa dei Bambini. Con la solidarieta e la generosita di sorella Luba e sorella Hella (chiamate sorelle
per non spaventare i bambini, due prigioniere con compiti speciali) si rende possibile la
sopravvivenza di quasi tutti i bambini.

Quando, il 14 aprile del 1945 giungono gli inglesi a liberarli, tutta questa vicenda & documentata
con foto e successivamente dalle memorie scritte dalla stessa Hetty.

6
Livia Bitton Jackson HO VISSUTO MILLE ANNI. CRESCERE CON L'OLOCAUSTO
ed Fabbri Editori, 1999

Livia Bitton-Jackson e il nome da sposata di Elli Friedmann, nata in Cecoslovacchia nel 1931. Aveva
13 anni quando venne deportata dal ghetto di Budapest ad Auschwitz e poi Dachau nel 1944 con la
madre e il fratello. Liberati nel 1945, emigrarono nel 1951 negli Stati Uniti, dove Livia si laureo in
storia e cultura ebraica. Impegnata in conferenze sull’Olocausto e su Israele, vive tra New York ed
Israele.

Nella Prefazione l'autrice spiega che, nel 1995, fu invitata a Seeshaupt (un paesino della Baviera)
per commemorare il cinquantesimo dalla liberazione dal campo di concentramento.

Dopo la visita a quei luoghi, I'autrice decise di scrivere le sue memorie di sopravvissuta al campo di
concentramento.

Da piccola viveva in un paesino dell’lUngheria e sognava di iscriversi alle scuole superiori a
Budapest ma, nel 1943, con l'invasione dei tedeschi, la sua vita cambio: prima le discriminazioni,
poi il trasferimento nel ghetto di Nagyamagyar, infine, il 31 maggio 1944 la deportazione ad
Auschwitz prima, e a Dachau poi. Separate dal padre e dal fratello, la protagonista e sua madre



rimasero vicine. La ragazza sopravvisse perché le suggerirono di dire che aveva 15 anni, cosi la
misero nel gruppo che poteva lavorare, invece di finire nel forno crematorio. Alla fine di aprile del
1945, i bombardamenti americani costrinsero i tedeschi alla resa. | sopravvissuti al lager di Dachau
vennero portati e lasciati liberi a Seeshaupt.

Lesperienza drammaticissima e narrata dall’autrice al presente in prima persona, arricchita da
tutte le emozioni da lei provate per gli orrori cui dovette assistere e che subi.

7
Luciana Tedesco RAGAZZI NELLA SHOAH
edizioni Paoline, 2010

Luciana Tedesco, classe 1933, ebrea, racconta in questo libro la sua ed altre esperienze di ragazzi
ebrei sopravvissuti alla Shoah. Il libro & strutturato in capitoli, con storie diverse. | protagonisti
sono tutti ragazzi o ragazze che, all'epoca, avevano circa 13 anni.

In tutte le narrazioni si possono evidenziare pilt 0 meno le stesse fasi: le leggi razziali e le
discriminazioni subite, come |'esclusione dalla scuola, la vita nel ghetto, le deportazioni degli ebrei
e la vita in clandestinita dei protagonisti. |l periodo va dal 1938 (leggi razziali) alla liberazione di
Roma dai tedeschi (giugno 1944).

Interessante sapere che varie persone hanno aiutato questi bambini e le loro famiglie a
nascondersi. In particolare la famiglia di Luciana Tedesco (come molti altri ebrei) & stata nascosta
da amici medici all’Ospedale Fatebenefratelli.

Un’altra storia narrata dall'autrice e quella di 2 ragazzi, Gianfranco Terracina e il suo amico
Giacomo, che sono sopravvissuti perché i genitori li hanno fatti scendere di nascosto dal treno che
deportava gli ebrei nei campi di concentramento. | ragazzi sono stati aiutati da un prete e poi,
guando I'ltalia e stata liberata dai tedeschi, sono tornati a Roma, mentre le loro famiglie non hanno
fatto ritorno.

L'autrice ha pubblicato in questa raccolta anche le lettere (mai spedite) all'innamorato di una
ragazzina, Eva, che all’'epoca viveva a Varsavia ed e riuscita a non finire internata nei campi di
concentramento. Da adulta questa signora si e trasferita a Roma.

Molti passaggi, specialmente nei testi scritti in prima persona da Luciana e da Eva, oltre a narrare i
fatti orribili cui hanno assistito, sono espressi con linguaggio che trasmette in modo efficace le
emozioni delle ragazzine.

8
Frediano Sessi SOTTO IL CIELO D’EUROPA
Einaudi editore, 1998

Otto storie di ragazze e ragazzi prigionieri nei lagher e nei ghetti e quasi tutti scomparsi: Dachau,
Mauthausen, Chelmno, Auschwitz, Fossoli, San Saba.

All'inizio di ogni storia si trovano le notizie dettagliate di ogni campo/lager citati nel testo.

E una lettura per ragazzi dagli 11 anni, appassionante e coinvolgente. Le illustrazioni sono disegni
in bianco e nero.

“Sotto il cielo d’Europa, mentre la gente in corsa sulle giostre acchiappava i fiocchi nell’aria,
gonfiava le gonne alle ragazze, quel vento dalle case in fiamme”. (da Milosz C. “Campo dei fiori “).
pag. 11



9
Lia Levi UNA BAMBINA E BASTA
Edizioni E/O, 2014

Storia di una bambina tra le leggi razziali.

Questo e la storia di una bambina ebrea e del suo rapporto con la madre. La piccola viene nascosta
in un convento cattolico alle porte di Roma per sfuggire alla deportazione. E attratta dal Dio
"buono dei cristiani e non da quello sempre arrabbiato degli ebrei", dalla sicurezza di quel mondo
cattolico non minacciato, da una lieve vertigine mistica ambiguamente incoraggiata da qualche
monaca, dalla speranza d'interpretare la Madonna alla recita di Natale. Ma quando & a un passo
dall'abbracciare la nuova fede, interviene la madre, "tigre, leonessa, che ha poco tempo per libri e
sinagoghe perché deve difendere le figlie", la loro vita ma anche la loro identita minacciata. Solo a
guerra terminata potra dire alla figlia: tu non sei una bambina ebrea, sei una bambina e basta.

“E agghiacciante proprio perché & una storia cosi piana, cosi semplice, che non pone barriere alla
comprensione, e immedesimarsi & cosi facile. E davvero la storia di una bambina qualsiasi, una
storia che potrebbe facilmente ripetersi”

(Laura Mincener, in Il Manifesto).

17

Linda Maksymowicz LA BAMBINA CHE NON SAPEVA ODIARE
Prefazione di Papa Francesco, messaggio di Liliana Segre e di Sami Modiano
Edizioni Solferino

Lidia entra ad Auschwitz-Birkenau a tre anni e vi rimane tredici mesi. E’ una delle cavie di Mengele.
Sua madre, Anna, cattolica, era nella Resistenza bielorussa. Vengono entrambe catturate. La madre
parte da Birkenau per la marcia della morte verso Bergen-Belsen. Lidia/Luda viene adottata da una
donna polacca e cresce con lei. Luda non dimentca la sua vera madre e contnua a cercarla. Alla fine
la ritrovera.
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Marcello Pezzetti IL LIBRO DELLA SHOAH ITALIANA
Edizioni Einaudi, 2015

I volume raccoglie i racconti e le memorie di piu di cento sopravvissuti ai campi di
concentramento, narrandone le storie fino a comporre un grande corale della comunita ebraica
italiana. Le storie raccontano la vita di prima, dell'infanzia, la scuola, fino all'arrivo delle leggi
razziali e al cambio di prospettiva delle loro stesse vite. Saranno allora i racconti delle umiliazioni,
degli arresti, della paura, fino alla occupazione tedesca e alla deportazione. Complessivamente nel
1943 venne deportato circa un quinto degli ebrei residenti sul territorio italiano: oltre 9000
persone, nella quasi totalita dirette ad Auschwitz.Gli ebrei italiani erano raccolti in comunita
numerose a Milano, Trieste, Firenze, Venezia e Genova, circa 45.000 persone integrate nel tessuto
sociale italiano e che alla fine della guerra decisero di restare a vivere nel Paese.

Un insieme di storie che ha un effetto dirompente, dove ricordi, traumi, sogni, rabbia,
smarrimento, sensi di colpa, e persino speranza si intrecciano insieme indissolubilmente. Un
mosaico di voci che parlano anche per l'infinita moltitudine dei sommersi, che la loro storia non
hanno potuto raccontarla.



27
Elie Wiesel LA NOTTE
ed. Giuntina 1958, 2015

Testimonianza di Elie Wiesel, residente a Sighert in Transilvania che a 15 anni nella primavera 1944
fu deportato con la famiglia a Buchenwald e Auschwitz.

Nel 1958 scrisse la sua esperienza di sopravvissuto ai campi di concentramento.

“La notte” & un libro di memorie in cui l'autore/narratore/protagonista racconta inizialmente la vita
nel ghetto, da quando, nella primavera del ‘44, i tedeschi giunsero a Sighet. Prosegue poi narrando
I'esperienza della deportazione e infine descrivendo la vita nei lager (prima Auschwitz, poi
Buchenwald).

Separati dalla madre e dalla sorella, di cui non ebbero pil notizie, Elie e il padre superarono molte
vicissitudini e sopravvissero grazie alla capacita del ragazzo (che disse di avere 18 anni) di lavorare.
Il padre pero, stremato, mori proprio nei giorni della liberazione.

Gendarmi con i manganelli che urlavano: "Tutti gli ebrei fuori".

Noi eravamo pronti. lo uscii per primo. Non volevo guardare in faccia i miei genitori. Non volevo
scoppiare in lacrime. Restammo seduti in mezzo alla strada, come gli altri del giorno prima. Lo
stesso sole infernale. La stessa sete. Ma non c'era piu nessuno per portarci dell'acqua.

L'indomani mattina marciammo verso la stazione, dove ci attendeva un convoglio di carri
bestiame.

| gendarmi ungheresi ci fecero montare in ragione di 80 persone per carro. Ci lasciarono qualche
pagnotta e qualche secchio d'acqua. Controllarono le sbarre delle finestrelle per vedere se
tenevano bene. | carri vennero chiusi. Per ciascuno di essi era stato nominato un responsabile: se
gualcuno scappava ¢ lui che avrebbero fucilato.

Sul marciapiede camminavano due ufficiali della Gestapo, tutti sorridenti: in complesso era andato
tutto bene.

Un fischio prolungato perforo I'aria. Le ruote si misero a sferragliare. Eravamo in cammino.

(...)

Un graduato delle SS ci venne incontro, il manganello in mano. Ordino:

- Uomini a sinistra. Donne a destra!

Quattro parole dette tranquillamente, con indifferenza, senza emozione. Quattro parole semplici,
brevi. Ma fu l'istante in cui abbandonai mia madre. Non avevo avuto neanche il tempo di pensare
che gia sentivo la pressione della mano di mio padre: restammo soli. In una frazione di secondo
potei vedere mia madre, le mie sorelle, andare verso destra. Zippora teneva la mano della
mamma.

Le vidi allontanarsi: mia madre accarezzava i capelli biondi di mia sorella, come per proteggerla,
mentre io continuavo a marciare con mio padre, con gli uomini. E non sapevo certo che in quel
luogo, in quell'istante, io abbandonavo mia madre e Zippora per sempre. Canitinuavo a marciare.
Mio padre mi teneva per mano. Dietro di me un vecchio crollo per terra. Accanto a lui una SS
rimetteva la rivoltella nella fondina.

(...)

-Ehi ragazzo quanti anni hai?

Era un detenuto che mi interrogava. lo non lo vedevo in viso, ma la sua voce era stanca e calda.

— Non ancora quindici anni.

— No, diciotto

— Ma no - replicai — quindici

— Razza di cretino. Ascolta cio che ti dico.

Poi interrogd mio padre che rispose:



— Cinquant'anni

Piu furioso ancora l'altro riprese:

— No, non cinquant'anni. Quaranta. Avete capito? Diciotto e quaranta.

Scomparve con le ombre della notte.

(...)

— Vedete laggiu il camino? Lo vedete? Le fiamme, le vedete?

Si, le vedevamo le fiamme.

— E' laggiu la vostra tomba. Non avete ancora capito? Figli di cani, non capite dunque nulla? Vi
bruceranno! Vi arrostiranno! Vi ridurranno in cenere!

Il suo furore divenne isterico. Noi restammo immobili, pietrificati. Tutto cid non era un incubo?

(...)

Sembrava dire la verita. Non lontano da noi delle fiamme salivano da una fossa, delle fiamme
gigantesche. Vi si bruciava qualche cosa. Un autocarro si avvicino e scarico il suo carico: erano dei
bambini. Dei neonati! Si, I'avevo visto con i miei occhi...Dei bambini nelle fiamme.

Un po' piu avanti avremmo trovato un'altra fossa, pil grande, per adulti.

Ero sveglio? Non riuscivo a crederci. Com'era possibile che si bruciassero degli uomini, dei
mbambini, e il mondo tacesse?

(...)

Un'altra volta dovevamo caricare dei motori Diesel su dei vagoni, sotto la sorveglianza di soldati
tedeschi. Ideck (il kapo, ndr) aveva i nervi a fior di pelle e si tratteneva a stento. Improvvisamente il
suo furore scoppio: la sua vittima fu mio padre.

— Razza di vecchio sfaticato! - si mise a urlare. - Tu lo chiami lavorare questo?

E comincio a picchiarlo con una spranga di ferro. Mio padre prima si piego sotto i colpi, poi si ruppe
in due come un albero secco, colpito dal fulmine e crollo.

lo avevo assistito a tutta quella scena senza muovermi.

Tacevo. Pensavo piuttosto ad allontanarmi per non ricevere anch'io dei colpi. Ancora di piu: se in
quel momento ero in collera non era con il kapd, ma con mio padre. Gliene volevo per non aver
saputo evitare la crisi di Idek: ecco cosa aveva fatto di me il campo di concentramento.
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Trudi Birger HO SOGNATO LA CIOCCOLATA PER ANNI
Ed. Piemme Il battello a vapore, 2013

Storia di Trudi Birger, sopravvissuta ai campi di sterminio nazisti, scampata alla morte poco prima di
essere spinta nel forno crematorio nel campo di concentramento di Stutthof. Storia che ha del
miracoloso sia per le numerose volte che Trudi € scampata alla morte, sia per I'amore e le
devozione a sua madre, compagna di prigionia, che ha tenuto in vita entrambe.

Trudi ha sedici anni € magra e fisicamente immatura (cosi lei si descrive) si trova nel campo di
concentramento di Stutthof incolonnata in una fila di sconosciute che trascinando i piedi,
silenziose e impaurite, si avvicinavano al medico incaricato di selezionare quelle destinate alle
camere a gas e quelle che potevano ancora lavorare. Trudi era certa di potercela fare a passare tra
le idonee al lavoro, ma la madre, pur essendo ancora giovane, dimostrava molto piu dei suoi anni a
causa del dolore per la morte del marito, ucciso dai nazisti, e i patimenti della prigionia. Tra I'altro
indossava un orribile palandrana nera che la faceva sembrare ancora piu vecchia. Infatti viene
considerata una vecchia inutile e destinata alle camere a gas.

“..... Eravamo arrivate davanti al dottore. | suoi occhi penetravano i nostri indumenti.....- la vecchia
a sinistra. La ragazza a destra .... Ma io non potevo arrendermi.  Ero gia stata ai lavori forzati per
tre anni, dall’estate 1941 all’estate 1944, ma sempre al fianco di mia madre.”

La fila delle donne destinate al lavoro procedeva lungo il reticolato spinato. Trudi nota un cancello



incustodito e riesce a sgusciare dalla sua fila e a infilarsi nella parte del campo delle destinate
all'eliminazione. Individua la madre e le impone di scambiarsi I'abito dato che era quell'informe
vestito nero a farla sembrare inadatta al lavoro. Riescono a uscire dal reticolato, approfittando di
un momento di confusione e si ripresentano davanti al medico. Questa volta passano entrambe tra
le prescelte ai lavori forzati.
“... ce I'avevo fatta. Eravamo di nuovo insieme. Rimanemmo vicine, tremanti, consapevoli di essere
miracolosamente fuggite alla morte ...".

Segue il racconto della sua vita prima che arrivassero i nazisti, una vita agiata garantita dal padre,
industriale di successo, ben inserito nella comunita ebraica di Francoforte. Nell’estate del 1933 si
devono trasferire in esilio a Memel sulla costa baltica
"li nostra famiglia trascorreva le vacanze, ..... Ho ricordi molto teneri di Memel e durante gli anni
che trascorremmo li frequentavo spesso i miei nonni e gli altri membri della famiglia di mia madre.
Conservo di quelli anni un’unica foto scattata in occasione del matrimonio di zia Tita, dove era
ritratta tutta la famiglia. .....”
Restano a Memel finché non arrivano i tedeschi il 21 marzo 1939, poi partono per una nuova
destinazione: Kovno, in Lituania, con i nonni e gli altri parenti. Portano con sé molte delle loro cose
anche preziose. Abitano in un appartamento situato in una bella strada residenziale vicino al teatro
dell’Opera, e Lena, una cameriera lituana, va tutti i giorni a pulire e cucinare. Trudi studia I'ebraico
nella nuova scuola ebraica, dove non si parla il tedesco, ma pochi mesi dopo deve affrontare un
altro cambiamento: i russi si impadronirono di Kovno nel giugno del 1940 e nel giugno 1941,
decidono di deportare in Siberia tutte le famiglie borghesi ebree.
“ La parola Siberia evocava immensi orrori nella mia mente ..... avevamo sentite molte voci sulle
condizioni disumane dei campo di lavoro ..... “ Il padre pensava che nessuno di loro avrebbe
sopportato quella vita e quindi medita la fuga a Shanghai ma la partenza per la Siberia era
imminente. Aveva trovato un possibile nascondiglio in una citta vicina, presso un macellaio. Jonas
infatti, dietro lauto compenso, li nasconde nella cella frigorifera dello scantinato per tre interi
giorni nei quali viene loro portato ogni tanto qualcosa di caldo. Finalmente, finite le deportazioni
possono uscire e riscaldarsi al sole dato che, pur essendo imbacuccati, erano intirizziti dal freddo.
Ritornati a Kovno, poco tempo dopo subiscono il ritorno dei | tedeschi nel giugno del 1941 e da
questa data inizio per loro l'olocausto.

“l Lituani, che erano stati nostri vicini, nostri soci in affari, si dedicarono al “vantaggioso”
passatempo di ammazzare gli ebrei.”
Un giorno si presentano a casa della famiglia di Trudi e ordinano loro di mettersi faccia al muro:
sarebbero stati fucilati. Lena, la cameriera lituana, con incredibile coraggio, implora di lasciar
vivere questa buona famiglia ebrea ed ottiene che abbassino i fucili ed escano dall’appartamento
solo portando con sé oggetti preziosi e rompendo qualche mobile.
“I nazisti posero fine ai saccheggi e alle sparatorie estemporanee dei lituani e |i sostituirono con
massacri molto pil sistematici e brutali. “..... .
In luglio e agosto imbarcarono i trentamila ebrei rimasti a Kovno e |li portarono fino alla periferia
del quartiere di Slobodka dove istituirono un ghetto. Impiegarono giorni interi per trasportarceli
tutti. “
Adesso, con le decine di migliaia di altri ebrei di Kovno strappati dalle loro case, non avevamo altro
che le poche cose che eravamo riusciti a portare con noi....” .
Il 15 agosto 1941 i nazisti recintano il ghetto di filo spinato, e gli ebrei diventano dei prigionieri e le
famiglie sono ammassate in case inadeguate, svuotate dei precedenti abitanti ebrei massacrati dai
lituani, , Qualche giorno dopo iniziano le persecuzioni, le fucilazioni, I'eliminazione sistematica
della comunita ebraica.
... “La vita nel ghetto era noiosa, deprimente routine, punteggiata di terribili tragedie: omicidi
arbitrali, convocazioni, selezioni, insomma, tutto quello che i tedeschi chiamavano Aktionen.”



Trudi racconta che pur essendo minuta e dimostrando meno della sua eta andava a lavorare,
assieme alla madre, ammazzandosi di fatica come un adulto, perché era 'unica speranza di vita. La
fame era il tormento di tutti e cercavano ogni espediente per trovare un po’ di cibo e nasconderlo,
in tasche segrete dei vestiti . Il lavoro che mantiene piu a lungo & quello di tenere puliti i bagni
nell’'ospedale militare tedesco, in un paese vicino a Kovno. A volte, lungo il tragitto per andare al
lavoro, scortati da truppe di militari Trudi cercava di incrociare lo sguardo di un soldato.

”Se mi sforzavo di sorridere dolcemente, magari mi avrebbe tirato una crosta di pane perché ero
una bambina carina. Quando la tattica funzionava, raccoglievo il pane da terra, cercavo di sorridere
di nuovo e lo ringraziavo educatamente nel mio miglior tedesco. ..... C’era un giovane soldato, pero,
che mi dedicava delle attenzioni particolari. Ogni mattina, quando ci mettevamo in fila per andare
al lavoro, faceva sempre in modo di mettersi accanto alla mia fila. Ero diffidente, ma presto mi
spiego che mi aveva preso in simpatia e si preoccupava per me. Disse di chiamarsi Alex Benz e mi
racconto che la sua famiglia aveva fondato la Mercedes. Mi spiegd che uno dei suoi antenati era
ebreo e che gli dispiaceva molto per quello che ci stava succedendo. Non aveva potuto evitare di
arruolarsi, spiego, ma era un soldato semplice, non un ufficiale, e non apparteneva alle SS. {(...) Alex
Benz doveva sentirsi molto solo tra quei rozzi militari, senza poter confidare a nessuno i suoi
pensieri.”

La loro amicizia fu di breve durata. LUunita di Alex Benz fu trasferita sul fronte orientale. Quando
apprese che doveva partire, “mi regalo il suo orologio d’oro, un oggetto di grande valore. Se lo sfilo
dal polso e io lo riposi in una tasca segreta della mia camicetta. Forse riuscirai a mangiare per un
po’” disse. “Magari ci rivedremo dopo la guerra.” Dopo averla accompagnata al lavoro per l'ultima
volta, le lancid un’occhiata che diceva: “ Cerca di restare viva.” Trudi racconta che : “Sembra
impossibile, ma dopo la guerra riusci a individuarmi, e mi chiese addirittura di sposarlo! (...) Se
qualcuno allora ci avesse notati, sarebbe stata la fine per lui, per me, e per il prezioso orologio.”

In seguito, Trudi, in un momento di estrema fame, travestita in abiti civili baratta 'orologio con del
cibo in un negozietto, il cui proprietario pensava che il prezioso oggetto fosse stato rubato. Certo &
che l'orologio valeva piu di quanto contenesse I'intero negozio. Trudi ora doveva portare a casa il
cibo che aveva nascosto sotto i vestiti. E intanto si avvicinava all’'ospedale. Era sola e non come al
solito nel gruppo delle donne di servizio e mentre stava pensando ad una soluzione, si sente
afferrare alle spalle da un soldato:

“Dove stai andando, sporca ebrea?” (...) “Prima che potessi rispondere il soldato aveva sollevato il
fazzoletto, rivelando le stelle gialle sulla schiena e sul petto. “Portatela sulla collina” disse il capo.
Brutalmente, la trascinarono fino alla sommita e la gettarono a terra e, un vasetto di marmellata
rotold fuori dalle sue tasche segrete. “Piccola ladra!” gridarono e svuotarono le tasche e si
rimpinzarono e quello che non riuscirono a ingoiare lo sparpagliarono per terra. Hai rubato, sporca
ebrea. Lo sai cosa ti aspetta” disse il sergente responsabile del gruppo. La sollevarono in piedi e la
trascinarono contro il muro. “Sparale “ disse il sergente a uno dei suoi uomini. Il soldato
indietreggio e comincio a puntarle il fucile. “Non uccidetemi!” implorai. “Non ho rubato quella
roba.” “ Come I'hai avuta allora, maledetta?”. Non poteva dirgli la verita e si invento una storia :”ll
negoziante doveva dei soldi a mio padre da prima della guerra.” “Sporchi ebrei, non siete che degli
usurai.” Trudi si mise a pregare scoppiando a piangere. “ Vi prego, lasciatemi tornare da mia
madre,” implorai “lavoriamo entrambe in ospedale. Sono uscita soltanto per dieci minuti. Non era
mai successo. Giuro che non lo faro mai piu!”. Alzando gli occhi guardo i saldati uno per uno
specialmente il soldato a cui era stato ordinato di spararle. “Abbiate pieta di me”, implorai ...... "Ti
lasceremo andare, ma solo per questa volta”. Trudi fu trascinata giu dalla collina fino alla porta
dell’'ospedale. Il sergente I'afferro per la collottola e la scaravento all’interno.

Sembrava che la guerra non dovesse piu finire, ma gli alleati e LUArmata rossa si stavano
avvicinando. La fine del getto giunge in modo repentino. L'8 luglio 1944 i nazisti radunano tutti i
prigionieri e li caricano i su treni merci con direzione campo di concentramento di Stutthof, mentre



in lontananza si sentivano il rombo dei cannoni russi. Da quel campo le prigioniere sono poi
mandate nella citta polacca di Torun, destinate a vari campi di lavoro. Il loro compito era quello di
scavare fosse profonde tre o quattro metri.

“ Dovevo stare in piedi sul fondo delle fosse e buttar fuori la terra con il badile....con la guardia
armata di mitragliatrice che mi osservava dall’alto e sorrideva dei miei sforzi” ...”Un giorno abbattei
il piccone con tutta la mia forza per spezzare la crosta di fango, ma la fatica mi fece sbagliare il
colpo e il piccone mi si conficcd nella gamba”. Linfortunio e gravissimo, ma non ottiene cure
mediche e all’aggravarsi dell'infezione , dopo un paio di giorni di sofferenze terribili, le guardie
decidono di rimandarla a Stutthof dove viene destinata alla fila sinistra, quella delle donne da
eliminare. “Quando udi il verdetto mia madre si gird per abbracciarmi...stavo per dirle addio per
sempre... .” Le guardie spinsero mia madre verso un piccolo gruppo di persone destinate ad essere
uccise piu tardi.... .” ....”Sii coraggiosa mamma, gridai in tedesco, cerca di restare viva” ..”In quel
momento, una donna in abiti civili mi si avvicino. Piu tardi scoprii che era la segretaria del
comandante del campo.”

Quella donna si mostra orripilata per quella separazione crudele tra madre e figlia, ma si allontana
frettolosamente e Trudi non pensa piu a lei. Ormai le prigioniere erano state ammassate in un
locale dove fa caldo e quel calore proviene da enormi forni posti in fondo alla stanza. Accanto ai
forni stazionavano dei prigionieri che gettavano le donne nel fuoco.

“I nazisti non si preoccupavano nemmeno di mandarle nelle camere a gas prima di cremarle. Le
gettavano nei forni vive.... . Quando vidi che stava per arrivare il mio turno, mi raggelai. Diventai di
pietra come le altre. ... Poi udii una voce. Stavo forse sognando? Proprio mentre mi trovavo davanti
al forno...una porta si apri in fondo alla stanza e sulla soglia si staglio il comandante.....”Portate via
quella ragazza, grido. | prigionieri polacchi mi posarono su una barella per essere portata in una
specie di ospedale da campo per essere lavata vestita e probabilmente amputata la gamba. La
donna tedesca che le aveva rivolta la parola dopo la selezione, entro nel locale le disse che era
stata lei a dire al comandante di salvarla. Il comandante del campo diede ordine di farla operare e
anche lui si avvicino alla barella e le disse che era stato lui a salvarla e Trudi trovo il coraggio di
chiederli dove era sua madre.

Il comandante chiede il nome della madre e la fa cercare. La ritrovare in mezzo a quella
moltitudine di prigioniere e puo ricongiungersi alla figlia.

Dopo il gennaio 1945 gli eventi cominciano a precipitare. | tedeschi smettono di usare le camere a
gas, ma i forni crematori lavorano ancora a tempo pieno per eliminare i cadaveri che si accumulano
nel campo. Scoppia anche un’epidemia di tifo: “erano in pochi a sopravvivere, la maggioranza
languiva e moriva.” Poi cominciano i bombardamenti russi sul campo. || comandante fugge. “Non
so se fu catturato e processato dopo la guerra. Spero che sia stato punito per i suoi crimini”. Anche
gli alti ufficiali abbandonano il campo, lasciando solo qualche soldato di guardia. Lentamente
iniziano le prime evacuazioni da Stutthof e tutto “I'impero dei campi di concentramento nazisti
comincio a sgretolarsi. Evidentemente volevano distruggere ogni cosa.” Tuttavia continua per altri
mesi la sofferenza e la terribile fame per i sopravvissuti. “lo ero sempre affamata. Di notte
sognavo tazze fumanti di cioccolata e croccanti panini con tanto burro. Erano sogni cosi intensi da
sembrare reali... .”

Alla fine di aprile, gli ultimi prigionieri rimasti, scortati da guardie, vengono imbarcati su delle
chiatte, scherniti dagli uomini dell’equipaggio: “Vogliamo vedervi morire”. Ricevono poco e niente
da mangiare e molti di loro muoiono. Il viaggio verso le coste baltiche dura dieci giorni. “Poi il 4
maggio, quasi l'ultimo giorno di guerra, un bomba britannica esplose vicino alla nostra chiatta e la
danneggio. A bordo si scateno un incendio. .... Eravamo in preda al panico, ma la maggior parte di
noi non aveva piu la forza di muoversi.” La tragica follia di quei momenti stava per concludersi con
la loro morte nel gelido mare del nord, quando una nave inglese si accosta cautamente e riesce a
imbarcare quei naufraghi e a salvarli quasi tutti, compresa Trudi, la sua mamma e altri prigionieri



polacchi e ucraini.

Dal momento in cui salgono sulla nave ritrovano gradualmente l'umanita e il rispetto. Avranno
cure, cibo e poi a terra un precario alloggiamento prima di riuscire a tornare a Francoforte ospiti di
un loro ex vicino di casa di prima della guerra. Trudi e la madre, come tutti i sopravvissuti cercano,
in certi elenchi diffusi dalle autorita, i nomi dei loro parenti o di amici: grandi furono le delusioni
nello scoprire che molti di loro erano deceduti nei campi di concentramento, nei rastrellamenti o ai
lavori forzati o spariti senza lasciare traccia. Qualcuno si fece vivo, come Alex Benz, il soldato
tedesco che a Kovno le aveva regalato 'orologio d’oro e che ora le chiedeva di sposarlo. Ma Trudi
risponde che non se la sente di sposare un tedesco per tutto quello che aveva passato a causa dei
nazisti.

Inoltre gia frequenta un amico, sopravvissuto anche lui alla Schoah, che la stava convincendo ad
emigrare in Palestina portando con sé anche la madre, naturalmente.

Era anche stata considerata I'idea di andare a vivere in America, ma dopo la risoluzione di spartire
la Palestina (1947) e la dichiarazione d’indipendenza di Israele (1948), la scelta di vivere nella patria
storica degli ebrei fu la cosa pill naturale.

Zeev, 'amico ebreo che le stava convincendo, innamorato di Trudi, le chiede di sposarlo e dopo il
matrimonio, la decisione & presa: alla fine del 1947 riescono a partire. Sbarcano ad Haifa il 20
novembre 1947.

Zeev, Trudi e la madre si abbracciano: era per loro I'inizio di una nuova vita.



3. STORIE DI RAGAZZI
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Joseph Joffo IL MIO AMICO SIMON
Editore Archimede, 1999

Francia, occupazione nazista dal 1942 al 1944.

Franck Germain & un adolescente francese, non ha mai conosciuto il padre e vive con la madre in
un modesto alloggio in un quartiere popolare di Parigi.

Simon & un giovane ebreo che si nasconde nello stessa casa di Franck e vive di espedienti. | due
non si sopportano perché Franck vorrebbe l'affetto della madre tutto per sé. La vita scorre
apparentemente tranquilla fino agli avvenimenti drammatici che costringono i due ad allearsi in
una forte e sofferta amicizia. | rastrellamenti degli ebrei, la resistenza, il campo di concentramento
di Drancy portano Franck a diventare grande e ad imparare a vivere.

12
Hans Richter SI CHIAMAVA FRIEDRICH
Carlo Signorelli Editore, 2002

E la storia di Friedrich, un ragazzo ebreo, e del narratore, figlio di un uomo iscritto al Partito
Nazionalsocialista perché “conviene”, perché “lo fanno tutti”. Eppure sono brava gente, i vicini di
Friedrich e quando possono cercano di aiutare gli ebrei del piano di sopra...ma non é facile
assolvere chi, pur disapprovando, € rimasto a guardare.

13
John Boyne IL BAMBINO CON IL PIGIAMA A RIGHE
Editore Rizzoli, 2013

Berlino, 1942.

Bruno ha 9 anni, e figlio del nuovo Comandante del campo di Auschwitz. Si lamenta con tutti in
casa, la mamma e la sorella dodicenne Gretel, per questa scelta di vivere in mezzo al nulla,
abbandonando la loro bella casa di Berlino, i loro amici e la vita spensierata. Non contento delle
risposte si presenta al padre che lo riceve nel suo studio, dove & vietato I'accesso sempre e senza
eccezioni, che gli spiega di aver accettato un compito molto importante affidatogli personalmente
dal “Furio” dopo la cena a casa loro, alla quale aveva partecipato con la sua compagna Eva.

Bruno ascolta queste spiegazioni e a malincuore cerca di adattarsi.

Passa molto tempo ad osservare i dintorni dalla finestra della sua camera. Scopre cosi che al di la
della recinzione che si allunga a perdita d’occhio, vivono migliaia di persone vestite tutte uguali con
una specie di pigiama a righe circondate da soldati che li sorvegliano. Un giorno Bruno, che da
grande vuol fare l'esploratore si mette ad esplorare questo strano mondo camminando all’esterno
della rete e spingendosi per chilometri, senza incontrare nessuno vicino alla rete. C'erano
baracche, piccole costruzioni e camini che man mano si lasciava alle spalle. Stava per tornare
guando si accorge che da lontano qualcosa si stava avvicinandosi: era proprio un bambino.

“{(...) ben presto i due si ritrovano uno difronte all’altro. Ciao-dice- Bruno, Ciao-dice- il bambino. E’
piu piccolo di Bruno ed e seduto a terra con espressione desolata. Porta lo stesso pigiama a righe di
tutta la gente che si trova dall’altra parte della rete.

Non ha né scarpe né calze e i suoi piedi sono parecchio sporchi. (...)

Quando incontra il suo sguardo, Bruno rimane colpito da quelli occhi tristi che lo fissano. (...)

Siede a terra dalla sua parte del reticolato, a gambe incrociate come il bambino. (...)



A proposito mi chiamo Bruno. - lo Shmuel- dice il bambino (...)".

Bruno e Shmuel scoprono di avere la stessa eta, anzi di compiere gli anni nelle stesso giorno. |
bambini cominciano a conoscersi raccontandosi la loro vita, da dove vengono, e cosa fanno.
Shmuel viene dalla Polonia ma parla anche il tedesco, che sua mamma, insegnante di lingue, gli ha
insegnato.

Bruno chiede se la Polonia sia molto lontana e se sia bella come la Germania, che & la piu grande di
tutte le nazioni e i tedeschi sono superiori. Parlano di tante cose , anche delle doti dell’esploratore,
che Bruno vuol fare da grande.

Bruno chiede: “perché ci sono tutte quelle persone dalla tua parte della rete? ... e che cosa ci fate
li? (...).- lo so solo questo -esordi Shmuel. Fino a due anni fa vivevo con mia madre, mio padre e
mio fratello Josef in un piccolo appartamento sopra il laboratorio dove mio padre faceva gli orologi
(...)-

Anch’io avevo un orologio bellissimo che mi aveva regalato mio padre. Ma adesso non c’e I’'ho piu
... me I’"hanno preso i soldati".

Un giorno, tornato a casa da scuola, Shmuel trova la madre che sta facendo delle fasce per le
braccia, su ognuna delle fasce & cucita una stella a sei punte. Ogni volta che uscivano di casa
dovevano indossare queste fasce. Al che Bruno dice che anche suo padre, sulla sua bella uniforme,
indossa un bracciale molto bello: rosso vivo con un disegno bianco e nero, come due strane croci .
Shmuel dice che poi hanno dovuto abbandonare la loro casa e trasferirsi in una parte diversa di
Cracovia, dove al di la di un grande muro i soldati li hanno costretti a vivere in una sola camera,
assieme ad una altra famiglia di sette persone.

Bruno dice che anche lui ha dovuto lasciare la sua casa, pensando che fosse un' esperienza simile a
quella di Shmuel.

| due bambini continuano a raccontarsi fino al momento in cui Bruno decide di ritornare a casa,
promettendo che sarebbe ritornato all'indomani con qualcosa da mangiare. A casa Bruno non dice
niente di questa nuova conoscenza. Cosi per parecchie settimane e poi mesi dopo la lezione
dell’istitutore e se il tempo lo permetteva, Bruno andava a trovare Shmuel, portando con sé un
panino, una mela, una fettina di torta, tutto quello che riusciva a sottrarre dalla dispensa senza
farsi scoprire.

Un pomeriggio la sorella Gretel scopre di avere dei pidocchi nei capelli. La madre si accorge che
anche Bruno ha i pidocchi.

"La testa di Gretel viene trattata con uno shampo speciale dall’'odore terribile (...) Anche Bruno
viene lavato con lo shampo. Il padre pero decide che &€ meglio fare piazza pulita e, preso un rasoio,
gli rasa i capelli a zero, facendolo piangere. (...)

Quando si guarda nello specchio del bagno, Bruno si sente male. La sua testa sembrava sformata,
con la calvizie (...). Non ti preoccupare, gli disse il padre, ricresceranno in fretta {...).

L'altra cosa che Bruno pensa guardandosi allo specchio e la somiglianza con Shmuel e si chiede se
tutte le persone dall’altra parte della rete avessero avuto anche loro i pidocchi (...)".

Quando il giorno dopo Shmuel lo vede non riesce a trattenere le risa.

“Sembro proprio come te disse Bruno (...). Solo piu grasso osservo Shmuel”.

Nelle ultime settimana la madre di Bruno sembra sempre piu scontenta della vita ad Auschwitz.
Bruno la sente una sera discutere con il padre e lamentarsi di questa sistemazione che non
sopporta piu e che desidera ritornare a Berlino almeno con i suoi figli. Poi per alcune settimane
non succede piu niente e la vita continua come prima.

Un giorno il padre convoca i figli in ufficio informandoli che sta per prendere una decisione che li
riguarda: potrebbe farli tornare a Berlino con la mamma. nella loro bella e grande casa. Gretel e
entusiasta di questa proposta, Bruno, forse pensando anche al sua amico Shmuel, dice che per lui
oramai e accettabile sia 'una che l'altra soluzione, Berlino o Auschwitz, purche la famiglia resti
unita. Allora il padre riconosce che forse non e il posto adatto a dei bambini.



“ Ci sono centinaia di bambini qui, - dice Bruno- senza riflettere prima di

parlare — solo che sono dall’altra parte della rete-. Il silenzio piomba nella stanza.... Cosa vuoi dire?
Domanda il padre, cosa sai di quello che avviene laggiu....

Li vedo dalla finestra della mia stanza — risponde Bruno, Sono molto lontani certo ma mi sembrano
centinaia. Hanno tutti un pigiama a righe addosso (...)".

Il padre, compresa la situazione, prende la sua decisione finale. Mandano un telegramma per far
preparare la casa a Berlino, annunciando che sarebbero arrivati alla fine della settimana.
Rimangono pochi giorni prima della partenza e Bruno va a cercare I'amico che per due giorni non si
fa vedere. Shmuel quando arriva appare ancora piu triste del solito e dice che e successo una cosa
brutta. Alla domanda di Bruno di spiegarsi meglio Shmuel dice che suo papa € scomparso da due
giorni e non si sa pil niente di lui.

“Era qui lunedi, ma poi € andato al suo turno di lavoro con altri uomini e nessuno di loro ha fatto
ritorno. Posso chiedere a mio padre ,se vuoi, propose Bruno con cautela” Non penso che sarebbe
una buona idea — disse Shmuel".

Bruno dice a Shmuel che fra pochi giorni sarebbe tornato per sempre a Berlino con la mamma e la
sorella.

E’ trascorso un anno, e la loro amicizia sta per finire.

“Non avro pill nessuno con cui parlare quando non ci sarai tu dice Shmuel e vorrebbe abbracciarlo,
ma e impossibile (...) - cosi domani sara l'ultima volte che ci vediamo”.

"Il loro desiderio di giocare almeno una volta assieme senza la rete di mezzo sembra destinato a
svanire. Quando all'improvviso Bruno propone un piano per passare dall’altra parte senza essere
notato.

Sarebbe necessario trovare un pigiama a righe da indossare.

Shmuel dice che non sara un problema rubarne uno dal magazzino, ma chiede a Bruno di aiutarlo a
cercare il papa. Shmuel e Bruno, entusiasti del piano escogitato, si salutano dandosi appuntamento
a domani....”.

Il giorno dopo e un giorno di pioggia battente e Bruno sta meditando di non andare
all'appuntamento, date le condizioni del tempo. Per fortuna nel pomeriggio smette di piovere e
Bruno si infila un paio di stivali e un impermeabile pesante e poi esce. La strada € lunga e fangosa,
ma quando arriva al solito posto, Shmuel e gia li ad aspettarlo, reggendo tra le mani un pigiama a
righe e un berretto di tela proprio come quello che indossa lui. Alza la rete, che in quel punto puo
essere sollevata un po’ dal terreno e passa il travestimento a Bruno che lo indossa come se fosse
per una delle recite che gli faceva fare la nonna. Ripiega i suoi vestiti al di qua della rete, lasciando
vicino anche gli stivali e passa dall’altra parte attraverso la breccia. Iniziano subito le ricerche del
padre, ma senza risultati, e Bruno riesce ad osservare da vicino questo mondo infelice che prima
vedeva solo dalla finestra della sua camera. Dopo un po’ dice che vuole tornarsene a casa,
dispiaciuto di non aver trovato nessuna traccia del padre e chiede a Shmuel di essere
accompagnato alla rete. Proprio in quel momento si sente un fischio acuto e una decina di soldati
circondano quell’ area del campo ordinando alle persone intrappolate di marciare.

| due bambini si trovano cosi nascosti nel centro di questo gruppo e iniziano a marciare sotto la
piaggia che ritorna a scrosciare piu violenta del mattino. Questa folla di disgraziati viene sospinta
verso una costruzione e ammassata dentro un locale soffocante, che Bruno scambia per un riparo
dalla pioggia. Poi le pesanti porte sono chiuse e Shmuel e Bruno tenendosi per mano si trovarono
nel buio di questa grande camera dove non si riesce a respirare, senza capire cosa stesse
succedendo.Da quel momento di Bruno non si sa piu nulla.
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Andrea Salvatici JACOB, IL BAMBINO DI CRETA
Einaudi Editore, 2010

Un mattino di ottobre del 1943 molti bambini romani furono deportati con tutti i loro familiari
verso uno dei luoghi piu tetri del mondo. Non avrebbero fatto ritorno.

Ma di quegli stessi avvenimenti esiste un altro racconto, che finisce in ben altro modo e parla di un
bambino di creta, vivo come noi, che parte alla ricerca di Marco, uno dei bambini romani di quel
mattino di ottobre.

Se & vero che la storia e storia e guai a dimenticarla, neanche va dimenticato il mondo di Jacob, in
cui noi vogliamo vivere, dove chi si vota a far male finisce sconfitto e disperso.

"In cielo c’era una stella molto grande, grande quasi quanto la luna. Sembrava una moneta d’oro
lanciata da un gigante. In basso c’era una bambino col naso schiacciato contro la finestra che la
stava guardando dalla sua camera da letto. La mamma entrando nella camera gli disse di andare a
letto che era tardi. — Corri, corri, mamma ... vieni a vedere! C’e una stella grandissima in cielo! -
Rispose il bambino. — E’ bellissimal

Non ho mai visto una stella cosi grande. Bravo il mio piccolo scienziato. Ma adesso vai a letto!

Era una notte di ottobre del 1943. Subito dopo la mamma sveglia in tutta fretta il bambino dicendo
che devono partire subito in quanto ci sono i Levi che li portano al mare.

Il piccolo Marco chiede alla mamma se puo portare un pezzo di creta che ha preso I'ultimo giorno
di scuola. Fuori nel giardino, c’era un grande trambusto. Marco vede tanti uomini con una strana
divisa, che urlavano e spingevano le persone dentro grandi camion. Suo padre e le sue sorelle piu
grandi erano gia fuori in giardino, fermi in riga.

In una notte di novembre del 1943, in una scuola elementare di Roma, da un pane di creta sulla
cattedra si staccO un pezzetto, che cade a terra e prende la forma di un bambino, a cui la fata
Cimosa assegna il nome Jacob. Sara per I'appunto il bambino di creta, attraverso stupefacenti
incontri ed avventure, a ritrovare e salvare Marco e tutti i bambini prigionieri nel campo di filo di
ferro."

Questa bella favola vuole infondere I'ottimismo di una soluzione positiva anche se di fantasia al
dramma che la Storia con la maiuscola ha inflitto all’'umanita.
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Eric-cEmmanuel Schmitt IL BAMBINO DI NOE'
Edizioni BUR Rizzoli, 2004

LAutore € drammaturgo, saggista e romanziere di fama internazionale. Ha scritto un piccolo
capolavoro, dove l'elemento fiabesco e quello storico si alternano. L'opera non é& rivolta
esclusivamente a bambini, nonostante il linguaggio e gli aspetti favolistici, & consigliabile ad un
pubblico di tutte le eta.

Il romanzo inizia alla fine della guerra, nella primavera del 1945, a Villa Gialla (in Belgio), in un
collegio-orfanotrofio, dove dei bambini aspettano di essere riconosciuti dai genitori scampati alla
guerra o di trovare una nuova famiglia. Nel collegio sono stati nascosti anche dei bambini ebrei,
affidati dalle famiglie alle cure di padre Pons per sottrarli alle deportazioni.

Fra i bambini ospitati nell'orfanotrofio e scampati alle deportazioni c’e Joseph, protagonista e voce
narrante, che aveva 7 anni quando la sua famiglia fu costretta a lasciare la citta e nascondersi in
campagna per l'arrivo dei tedeschi. | genitori dovettero fuggire (e di loro non si sapra piu nulla) e
lasciarono il bambino ad un’amica di famiglia, ma anche [i arrivarono le perquisizioni e Joseph fu
affidato a Padre Pons.



La maggior parte del romanzo descrive, con gli occhi favolistici del bambino, la vita e le relazioni
all'interno del collegio, in particolare la sua amicizia con Padre Pons, durante i 3 anni di
permanenza a Villa Gialla.

Padre Pons, come un moderno Noé&, ha voluto salvare i bambini ebrei e la loro cultura,
nascondendo in una cripta libri e oggetti appartenenti alla loro cultura.

Il romanzo e ispirato ad una storia vera e vuole inneggiare ai valori dell’amicizia e della solidarieta,
rendendo tributo al coraggio di quanti, come padre Pons, hanno ricevuto il titolo di “Giusto delle
Nazioni”. Padre Pons fu dichiarato Giusto nel 1983, dopo la sua morte.
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Matteo Corradini LA REPUBBLICA DELLE FARFALLE. Il romanzo dei ragazzi di Terezin
Edizioni Rizzoli, 2014

LAutore, che si occupa di didattica della memoria, partendo da documenti conservati al Memoriale
di Terezin, e in particolare dalle pagine del giornale “Vedem”, ha ricostruito un racconto in cui il
protagonista narratore € uno dei ragazzi che ha vissuto in quel ghetto, che hanno tentato di
resistere, fisicamente e psicologicamente alla difficile situazione.

Terezin si trova nella Repubblica Ceca ed era stata costruita nel ‘700 come citta-fortezza. Durante
I'occupazione nazista, a Terezin furono internate 155 mila persone, delle quali 35.000 vi morirono o
furono uccise, 83.000 furono deportate verso i campi di Treblinka, Auschwitz-Birkenau e altri lager
del Reich. Solo 3807 fecero ritorno a casa.

Nel ghetto vissero 15.000 bambini e ragazzi, alla fine della guerra ne erano rimasti in vita 142.

A Terezin le famiglie vivevano separate e i componenti erano distribuiti in vari quartieri: quello
degli adulti maschi, delle donne, dei bambini e ragazzi e delle bambine. Le strade erano pattugliate
dalle SS che ogni tanto sparavano a qualcuno, lasciando cadaveri e sangue per le strade.

| ragazzi vivevano da soli e si organizzarono in vari modi per sopravvivere. Produssero alcuni
giornali, tra cui “Vedem” (Avanguardia) che fu pubblicato tra il 18 dicembre 1942 e I'agosto 1944.
La redazione produsse piu di 800 pagine, molte delle quali sono ora conservate nel Memorial di
Terezin e nel museo Yad Vashem di Gerusalemme.

Nel romanzo si racconta che, ogni venerdi sera, un gruppo di 7 ragazzi si raccoglieva di nascosto
con un lumino, carta e matite, per creare il loro giornale, “Vedem”, contenente le notizie della
settimana, ma anche poesie, disegni, interviste. Era il loro modo di lottare, di cercare di restare
vivi.

Il romanzo racconta la vita a Terezin, attraverso gli occhi dei ragazzi protagonisti, i quali assistono
ad esecuzioni per la strada e violenze di tutti i tipi compiuti dai nazisti, arrivi di deportati e partenze
verso i campi di sterminio. Racconta pero anche la storia della loro amicizia, i loro sogni e la loro
voglia di vivere e di opporsi, a modo loro, alla brutalita in cui si trovano immersi.

Nel corso della narrazione alcuni dei ragazzi della redazione del giornale muoiono e, verso la fine,
saputo del loro imminente trasferimento ad Auschwitz (sapevano che chi partiva non faceva piu
ritorno) si salutano e nascondono i numeri della loro rivista. La pagina conclusiva riferisce i pensieri
del protagonista mentre, guardando la forte luce della lampadina della camera a gas in cui viene
fatto entrare, la paragona all’esile illuminazione che avevano a disposizione quando si riunivano
clandestinamente a scrivere il loro giornalino.

Il romanzo & narrato col linguaggio, a volte drammatico, a volte leggero, di un ragazzino che,
assieme ai suoi amici assiste e descrive molti episodi tragici e brutali, ma non perde la capacita di
sognare e pensare a situazioni piacevoli e capaci di portare la mente altrove. E’ ricco di dialoghi tra
i sette ragazzini che formano un gruppo formidabile nel sostenersi a vicenda e nel voler
trasmettere attraverso il loro giornale la loro voglia di vivere.
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Anna e Michele Sarfatti LALBERO DELLA MEMORIA. LA SHOAH RACCONTATA Al BAMBINI
Edizioni Mondadori, 2019

Samuele Finzi e la sua famiglia vivono a Firenze, dove conducono una vita serena seguendo i
precetti della loro tradizione ebraica. Nel giardino della loro casa c’e@ un vecchio olivo, nella cui
cavita Sami ripone i suoi “tesori”. Ma con lI'entrata in vigore delle legge antiebraiche la vita dei Finzi
cambia per sempre: i genitori devono abbandonare il lavoro, Sami la scuola e gli amici, gli zii
emigrano. Le persecuzioni si fanno piu intense e scoppia la guerra. Dopo I'8 settembre 1943 i
coniugi Finzi entrano in clandestinita. Il figlio viene nascosto in collina presso i nonni dell’'amica
Francesca. Purtroppo i genitori vengono arrestati. | tesori di Sami rimangono nell’olivo....

Seguendo le vicissitudini di Sami e della sua famiglia, basate su eventi storici accaduti tra il1938 e
la fine della Seconda guerra mondiale, i bambini possono conoscere che cosa accadde in Italia in
quel periodo. Lappendice storico-documentale aiuta a comprendere il significato della Shoah.
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Sebastiano Ruiz Mignone, Giulia Rosa Cardia IL LADRO DI STELLE
Valentina edizioni, 2019

Ambientato nel 1941, racconta di un bimbo tedesco di ricca famiglia che ha un amico ebreo. | due
bimbi sono molto amici, giocano e disegnano molto insieme e per creare un pasaggio immaginario
disegnano tante stelle. Ma il bimbo ebreo comincia a portare una stella di stoffa gialla sul suo
cappotto e il bimbo tedesco trova che quella stella sia decisamente piu bella di quella da lui
disegnata. Non ha il coraggio di chiedergliela in regalo e cosi un giorno che vanno al parco e il
bimbo ebreo si toglie il cappotto per giocare, I'amico toglie la stella dal bavero per mettersela sul
suo cappotto. | genitori non lo vedranno piu tornare a casa.
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Daniela Morelli LA PORTA DELLA LIBERTA'
Edizioni Mondadori, 2012

Ambientato tra la fine di luglio e la fine di settembre del 1943 in un paesino sul lago Maggiore
vicinissimo alla Svizzera e al luogo, Meina, dove ci fu la prima strage di ebrei in Italia.

Interessante Link dove I'autrice, Daniela Morelli, presenta il suo libro ai ragazzi
https://youtu.be/ZFkC25HVx00

Presentazione

Il luogo in cui tutto si svolge la vicenda e un paesino sul Lago Maggiore, a pochi pochissimi metri
dal confine svizzero, poco distante da Meina dove il 22 settembre del 1943 i tedeschi compirono la
prima strage di ebrei in Italia.

Il protagonista e Giordano, un quattordicenne, figlio di un contrabbandiere e di una
rammendatrice, che frequenta il liceo in attesa di entrare in seminario (I'aspirazione massima della
madre, che lo vorrebbe arcivescovo), che si interroga su quello che davvero vuole diventare e
condivide dubbi e domande col prete del paese. Sara testimone e protagonista diretto di uno
spaccato italiano di quei mesi: la mancanza di cibo, le paure, il paese diviso, la sorella fidanzata con
un fascista nonostante l'opposizione dei genitori, un cugino tornato dal fronte e nascosto in casa,
Radio Londra ascoltata di nascosto. E una famiglia di ebrei, tra cui Rachele, ragazza dai capelli
cortissimi e la lingua tagliente, nascosta nella villa della contessa defunta. Una famiglia da



proteggere, da salvare con l'aiuto di molti.

Il racconto di tre mesi convulsi (da meta luglio a fine settembre del ’43) che rispecchiano una
pagina di storia negli occhi di un ragazzo che a fatica cerca di capire i comportamenti, spesso
sospetti, a volte incomprensibili, di chi gli sta attorno, cercando di imparare a galleggiare da solo,
esattamente come Rachele sta cercando di insegnargli, nuotando nel lago.
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Uri Orlev L’ISOLA IN VIA DEGLI UCCELLI
Edizioni Salani, 2017

1942: Ghetto di Varsavia attraverso gli occhi di un bambino.

Prelevato dalle SS il padre, scomparsa nel nulla la madre, Alex, undici anni, si trova
drammaticamente solo nel suo precario rifugio, un edificio diroccato colpito da un bomba all’inizio
della guerra. E questo suo rifugio, un nido inaccessibile tra i tetti del ghetto, ai suoi occhi non & poi
cosi diverso dall’isola deserta di Robinson Crosue. Il ragazzo non ha altre risorse che la propria
energia e il proprio ingegno per sopravvivere, per affrontare la paura, le lunghe notti invernali, il
freddo, la fame. E’ solo, e ha davanti a sé un mondo terrificante.

Ma e un bambino. E ha il coraggio e la straordinaria forza vitale dell'infanzia, percio una visione del
mondo che, anche in mezzo alla tragedia dell’Olocausto, non puo fare a meno di contemplare il
gioco. Da una piccola apertura del suo nascondiglio, Alex puo vedere la vita che continua a
scorrere, la gente che non e segregata come lui.

"Vede anche i bambini che vanno a scuola ogni mattina” dice Uri Orlev nell’introduzione, “che,
sebbene sembrino cosi vicini, sono altrettanto lontani da lui quanto le terre abitate dell’isola di
Robinson Crosue". E poi Alex non ha 'uomo che si chiama Venerdi; ha solo un topolino bianco con
il quale divide la sua solitudine, le sue preoccupazioni e il poco cibo come un caro amico. La citta e
completamente occupata da un esercito straniero che ha separato una parte degli abitanti, gl
ebrei dal resto dei cittadini. Non solo separati da tutti gli altri ma pure imprigionati in un quartiere
intorno al quale & stato costruito un muro. Naturalmente, capita che questo muro tagli la citta,
certe strade di traverso o lo divida nel senso della lunghezza, e a volte tagli in due le singole case e i
loro cortili, come il caseggiato diroccato dove si nasconde Alex, che si rifugia nell’'unica soffitta,
senza scale di accesso, usando un ingegnoso sistema di corde. Il ghetto € come una citta fantasma
che si puo varcare solo con permessi speciali, le merci stentano a raggiungere i negozi e i venditori
ambulanti giovani e vecchi aumentano di giorno in giorno. Solo qua e la rimangono alcune piccole
isole di vita, fabbriche dove la gente lavora senza guadagnare nulla solo allo scopo di produrre
delle cose per gli occupanti: stivali, scope, spazzole, corde ecc.

L'esercito occupante ha portato via tutto quanto € stato abbandonato dagli abitanti deportati in
tutta fretta ma lascia in piedi il muro e continua a porre le sentinelle ai posti di blocco. Alex deve
far fronte a tutte queste difficolta quando & costretto a girare per la parte della citta a lui proibita
per procurarsi del cibo con indumenti e un comportamento tali da non insospettire le guardie. Il
piu delle volte esce di notte attraverso i tetti per andare in queste abitazioni mezzo distrutte e
abbandonate per procurarsi cibo, vestiario, candele, carbone per cucinare e per riscaldarsi in
guelle notti fredde. Durante i molti mesi di di clandestinita, aspettando il ritorno di suo padre
come unica speranza, conosce una ragazzina con la quale inizia un’amicizia fatta di confidenze e
messaggi in alfabeto Morse per superare I'ostacolo del muro posto a chiusura del ghetto.

La vicenda finira bene perché il nostro Alex terra duro in questa “avventura” e si salvera e potra
riabbracciare suo padre.
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Vanna Cercena QUI RADIO LONDRA
Edizioni Lapis Roma, 2019

Maggio1943

Laura, 8 anni, e la mamma Miriam salgono in gran fretta sulla macchina di un conoscente di papa
che le portera al paesino in montagna dove vive il nonno paterno Valentino. La situazione in citta, a
causa della guerra, si e fatta molto difficile e pericolosa e la soluzione della “vacanza” nella casa, un
po’ scomoda e fuori mano, sembra la piu sicura. Anche due signore, abituali villegganti, con i loro
figli si uniscono e iniziano a trascorrere I'esate. C'¢ un solo rischio che fa loro correre nonno
Valentino, vecchio socialista antifascista: dopo cena ascolta ogni sera a volume bassissimo radio
Londra, annunciata dall'inconfondibile ta...ta.. ta...taa, per avere notizie non diffuse dalla radio
nazionale fascista.

Cosi, attorno a questi ed altri personaggi si svolge la vita di tutti i giorni, con giochi, i compiti di
scuola, le amicizie e sorprese non sempre belle. Incontreranno i fascisti, i soldati tedeschi alla
ricerca dei partigiani e altre vicende causate dalla guerra fino all'improvviso suono festoso delle
campane che annunciano la fine nella sera dell’8 maggio 1945.

Racconto che affronta un po’ marginalmente la vicenda della Shoah.
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Helga Schneider STELLE DI CANNELLA
Edizioni Salani, 2011

Ambientato tra il Natale del 1932 e il Natale del 1933.

Luogo: Wilmersdorf, tranquillo quartiere borghese di Berlino.

Il racconto segue I'evolversi dei rapporti tra i componenti di 3 famiglie, legate da vincoli di amicizia
ed affetto, durante il primo affermarsi del regime nazista. | protagonisti, con le loro contraddizioni,
rispecchiano ciascuno un diverso modo di reagire alle situazioni che si vengono a creare con il
nuovo regime.

Ci sara chi reagisce egoisticamente disconoscendo le amicizie ormai diventate “inopportune”: vedi
I'egoista Berty. Ci sara chi parte da posizioni di opposizione al regime combattendolo e arriva, per
influenza del marito, a posizioni di comodo: vedi Lena, moglie di Berty e di fede cristiana, ma con il
patrigno e il fratellastro ebrei. Ci sara Fritz, ragazzino di nove anni del tutto irretito dalla
propaganda nazista che diventera, da bravo e gentile amico di David suo coetaneo, a fanatico
nazista persecutore accanito dell’ex amico e della sua famiglia di origine ebrea. Ci sara David, dolce
ragazzino ebreo ex amico di Friz, che dovra progressivamente prendere coscienza degli effetti che
I'antisemitismo avranno sulla vita sua, e dei suoi cari, e convincersi che tutto cid che gli accade non
€ per sua colpa.

In conclusione il libro scandaglia e illustra come I'affermarsi dell’antisemitismo si concretizza nella
vita quotidiana di persone che fino a poco prima erano amiche e si stimavano e frequentavano
quotidianamente.
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Andra Bucci, Tatiana Bucci, Alessandra Viola STORIA DI SERGIO
Edizioni Rizzoli, 2021

I1 20 aprile 1945 20 bambini tra gli 8 e i 12 anni (10 maschi e 10 femmine), tra cui Sergio De Simone
di Roma, prelevati dal campo di Auschwitz sono condotti al campo di concentramento di
Neuengamme, convinti che sarebbero stati portati dalle loro mamme, dove il medico Kurt



Heissmayer conduceva esperimenti su cavie umane.

| bambini, convinti che saranno curati per il tifo, vengono contagiati con il bacillo di Koch (TBC) e
successivamente Heissmayer esporta loro le ghiandole linfatiche sotto le ascelle alla ricerca degli
anticorpi della TBC (ma I'esperimento non da alcun esito).

Il 20 aprile 1945, a seguito dell'ordine di Berlino di "cancellare le prove" degli esperimenti, nella
consapevolezza dell'imminente sconfitta, i 20 bambini febbricitanti sono condotti nella scuola di
Bullenhuser Damm, campo di concentramento satellite di Neuengamme, dove, dopo un'iniezione
di morfina, sono impiccati ai ganci dei muri della cantina e successivamente bruciati nel forno
crematorio di Neuengamme. Kurt Heissmayer fu arrestato solo nel 1963, condannato all'ergastolo
nel 1966, muore in carcere nel 1967.

p. 83 "(...) 'Girati da questa parte', ma Sergio invece continuo a guardare cosa succedeva e vide che
il dottor Kurt gli faceva un taglio sul petto con il bisturi. Non provo alcun dolore, come se il corpo
fosse quello di qualcun altro. Con una spatoletta gli spalmarono qualcosa sotto la pelle, quindi gli
asciugarono il sangue, applicarono un cerotto e lo mandarono a vestirsi.

Era tutto finito."

p. 93 "il dottore vi fara un taglietto sotto I'ascella e togliera una cosa che sta |i dentro, spera che
guesto vi faccia guarire"

p. 98 "(...) 'Proceda’, disse Kurt rivolto a un uomo con una grande macchina fotografica nera, che a
guel comando si avvicino e gli scatto una fotografia"

(ndr: la scatola di metallo con le foto fu sotterrata da Kurt in giardino all'arrivo dei russi e fu
ritrovata nel 1964 con le foto intatte a processo a suo carico iniziato, costituendo una prova
fondamentale).

p. 105 "(...) 'Che ci facciamo qui? Dove sono le nostre mamme?' Domando Sergio, sospettoso.
'Prima dobbiamo fare un vaccino per il tifo, disse il dottore. Entrerete uno alla volta da quella
porta, vi faro il vaccino e tornerete in questa stanza. Vi verra sonno, quindi stendetevi e copritevi
con la coperta. Quando starete meglio raggiugerete i vostri genitori'. L'iniezione fu questione di
pochi secondi.

'Adesso torna di la e distenditi. Dormi. Quando ti sveglierai sara tutto finito' (...)"

4. RACCONTI DEI NONNI

q

Lia Tagliacozzo, Angel Ruta CHE STORIA! LA SHOAH E IL GIORNO DELLA MEMORIA

ed. E.L. 2017

Fascismo e shoah raccontate in un libro illustRato da un nonno al nipote e a due suoi amici.

Questo il racconto del nonno su Piero Terracina, deportato ad Auschwitz con i rastrellamenti di
Roma del 1943:

p. 34 "Quando aveva 14 anni & stato catturato dai nazisti con la sua famiglia perché erano ebrei.

Lui era prigioniero nel piu grande dei campi di sterminio, Auschwitz; |i la vita era tremenda.

lo vi racconto di una notte particolare, quella del 2 agosto 1944. E' un ricordo che Piero ha solo
nelle orecchie; infatti non ha potuto vedere nulla, perche era buio. Ma ha sentito tutto e non lo ha
piu scordato. Nel campo dove erano prigionieri gli zingari le famiglie stavano insieme e i bambini
giocavano. Rispetto al campo degli ebrei sembrava un posto sereno, ma quella notte Piero senti gli
ordini urlati, il pianto dei bambini, le persone che si cercavano. Il mattino dopo si accorsero che nel
campo accanto, quello dove prima c'erano intere famiglie, non c'era piu nessuno, era rimasto il
silenzio."



5. COLLABORAZIONISMO
2
Isaac Millman IL BAMBINO NASCOSTO
Emme Edizioni, 2006

Circa 1.200.000 bambini e ragazzi ebrei sono stati deportati e assassinati dai nazisti e dai
collaborazionisti nel corso della Seconda Guerra mondiale

Quelli che si sono salvati, in gran parte, & perché erano nascosti.

I mondo in cui si svolge la storia @ quello franco-yiddish comune a tanti ebrei emigrati dalla
Polonia in Francia e in questo caso a Parigi.

Nel 1941 le cose in Francia occupata dai tedeschi cambiarono drasticamente per gli ebrei e il padre
di Isaac venne internato in un campo a Pithiviets. Nel giugno del '42 l'ultima sua lettera con la
guale annunciava il suo trasferimento in un altro campo.

La persecuzione si fece sempre pil forte e la polizia francese inizio ad arrestare gli ebrei rimasti
fuori dai campi, anche con maggiore zelo dei tedeschi.

Ricordiamo il fatto del “rastrellamento del velodromo di Parigi” nell’inverno 1942 ( film da vedere
Vento di primavera).

Inutile qui ricordare le limitazioni che elenca Isaac e a cui erano soggetti gli ebrei perché tutti le
conoscono.

Isaac e la madre tentano di fuggire verso la Francia “ libera” ma vengono arrestati e separati; Isaac
viene affidato ad una donna ( dopo aver corrotto una guardia ) che lo portera in salvo.

Molti bambini ebrei furono salvati da civili che li accolsero. Isaac vive numerosi passaggi da
famiglia in famiglia, ma continua a restare nascosto alle autorita, vivendo giorni belli e altri meno
belli. Ospedale, scuola-collegio e vita in campagna sono i momenti che contraddistinguono quegli
anni, che restano sempre molto difficoltosi.

Ecco un passo interessante:

“la vita era dura, c’era penuria di tutto. D’inverno andavamo alla segheria a raccogliere i trucioli e
li portavamo a casa con la carriola. La legna era cara e i trucioli non costavano niente.”

Nell’agosto '44 la liberazione e I'incontro con un soldato americano ebreo che parlava yiddish.

Nel 1948 Isaac venne adottato da una famiglia ebrea americana e parte per gli USA. | genitori e
gran parte della sua famiglia erano morti nei campi.

Ricordiamo pero che i tedeschi non avrebbero potuto fare cio che hanno fatto senza la fattiva
collaborazione delle polizie e di parte delle popolazioni dei vari paesi occupati, dalla Lituania
(primo paese “ liberato dagli ebrei” proprio dai lituani) all’Ucraina alla Polonia alla Francia
all’Olanda alla Norvegia e all’ltalia, solo per ricordare i maggiori.

Pochi paesi salvarono il loro onore dalla macchia del collaborazionismo in queste persecuzioni, fra
guesto vanno menzionati la Danimarca e la Bulgaria grazie anche all’'esempio e all’azione dei loro
re.

GRAPHIC NOVEL

3
Ruth Vander Zee, Roberto Innocenti LA STORIA DI ERIKA
Edizioni C'era una volta..., 2003

Racconta la storia di una neonata che la madre, caricata su un treno diretto in campo di
concentramento, trova il coraggio di lanciare da un'apertura del vagone mentre il treno sta
rallentando ad un passaggio a livello. Raccolta da una donna che le fara da madre, racconta della
serenita ritrovata accanto alla sua nuova famiglia, e ricorda i milioni di ebrei che una famiglia non



I'hanno mai avuta.

"Una volta qualcuno mi disse che al mondo ci sono tanti ebrei, quante stelle in cielo.

Sei milioni di quelle stelle caddero tra il 1933 ed il 1945. Ognuna di quelle stelle era una parte di
me. Ognuna di quelle stelle era un essere umano la cui esistenza fu vilmente profanata, il cui
albero genealogico venne abbattuto.

Oggi la mia genia ha messo nuove radici.

E Ia mia stella &€ ancora lassu, che splende."

8

Frediano Sessi SOTTO IL CIELO D’EUROPA
Einaudi editore, 1998

Otto storie di ragazze e ragazzi prigionieri nei lagher e nei ghetti e quasi tutti scomparsi: Dachau,
Mauthausen, Chelmno, Auschwitz, Fossoli, San Saba.

All’'inizio di ogni storia si trovano le notizie dettagliate di ogni campo/lager citati nel testo.

E una lettura per ragazzi dagli 11 anni, appassionante e coinvolgente. Le illustrazioni sono disegni
in bianco e nero.

Pag. 11 “Sotto il cielo d’Europa, mentre la gente in corsa sulle giostre acchiappava i fiocchi nell’aria,
gonfiava le gonne alle ragazze, quel vento dalle case in fiamme®“, (da Milosz C. “Campo dei fiori ).

10

R.J.Palacio MAI PIU, PER NON DIMENTICARE
Giunti Editore, 2020

E una graphic novel.

Una storia indimenticabile sulla solidarieta ed il coraggio in tempo di guerra.

Ispirandosi a Wonder, parla di gentilezza e coraggio nel contesto della Seconda guerra mondiale. Il
racconto prende le mosse proprio dal mondo di Wonder, dalle parole della nonna di Julian, che
racconta la sua straziante storia: come lei, giovane ragazza ebrea, fu protetta e nascosta da una
famiglia in un villaggio francese sotto occupazione nazista; come il ragazzo che lei e i suoi compagni
di classe evitavano divenne il suo salvatore, nonché migliore amico. Un’esperienza commovente,
che dimostra come la gentilezza possa cambiare un cuore, costruire ponti e perfino salvare vite. E
come dice la nonna a Julian: “Ci vuole sempre coraggio per essere gentili, ma all’epoca, la
gentilezza poteva costarti la vita”.

Grandioso e coinvolgente il testo sotto le immagini/disegni.

Pag. 9 “Gli uccelli conoscono le montagne che noi non abbiamo sognato...”

pag. 77 “Ho ascoltato le vostre grida, voci sottili di bambini...”

pag. 122 “Ma il nemico venne come tuono nei boschi...”

“Non trovarono mai il corpo di Julien. Non sapremo mai se questo fu perché i nazisti nascosero i
loro misfatti o perché la foresta lo nascose nel suo abbraccio”.

Pag. 187 “Quel che & fatto non puo essere disfatto, ma si puo evitare che accada di nuovo”. (Anna
Frank)

Alla fine del testo: nota dell’autrice, Glossario, Letture consigliate, Bibliografia.
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Irene Cohen-Janca, Maurizio A.C.Quarello L'ALBERO DI ANNE
Orecchio Acerbo Editore, 2010

Il libro racconta la vicenda di Anne Frank dal punto di vista dell'albero che sovrastava la finestra
della soffitta dove si era nascosta la famiglia di Anne.
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Sebastiano Ruiz Mignone, Sonia Maria Luce Possentini LA CITTA' DELLA STELLA
Edizioni Gruppo Abele, 2016

"C'era una citta che aveva la forma di una stella.

Una citta che era stato il regalo di un imperatore alla propria madre.

"Un dono d'amore di un figlio alla sua mamma", cosi ci avevano raccontato.

Era una bella e piccola citta dove lavoravano e vivevano in pace molte persone. In pace...

Ma poi vennero gli orchi e la guerra. La gente che ci abitava fu trasferita altrove e la citta si svuoto
per far posto a noi. Venivamo dalla Germania, dall'Austria, dalla Cecoslovacchia, dalla Francia, dal
Belgio, dall'Olanda, e persino dalla Danimarca.

lo e il mio amico Honza fummo presi, portati via da casa, e caricati su un treno. E arrivammo alla
citta della stella. Anche noi avevamo una stella, cucita sul cappotto, una stella gialla che eravamo
obbligati a portare e che era vietato staccare.

Una volta il mio amico oso toglierla e gli orchi lo batterono. Lo batterono forte con i manganelli, ma
Honza non pianse.

[....]

Noi, tutti i ragazzi rapiti dagli orchi, eravamo nella piccola citta centinaia e centinaia. Arrivavano
treni di giorno e di notte. Di giorno scendevano altri ragazzi e bambini, ma di notte molti di noi
ripartivano e non li vedevamo piu.

Gli orchi ci facevano lavorare tutto il giorno, ci sfinivano, ma nella citta c'era la musica. Molti dei
prigionieri erano musicisti, cantanti, attori, pittori e ogni tanto c'erano concerti e anche spettacoli
teatrali. Ma erano cose soprattutto per i grandi, per noi bambini non c'era che qualche piccolo coro
che eseguiva stupide canzoncine e inni religiosi. Fino al giorno in cui un direttore d'ochestra non
decise che bisognava fare un'opera per noi.

Brundibar era intitolata e io ricordo con quanto impegno tutti, terminati i lavori, si davano da fare
per cercare di metterla in scena. Era una storia che parlava di due bambini che hanno la mamma
malata e che ha bisogno di latte. Per procurarselo, i bambini che sono poveri e non hanno i soldi, si
mettono a cantare all'angolo di una strada dove c'e un suonatore di organetto, Brundibar.

Ma lui non vuole dividere le monete che la gente passando dona e li caccia via. Tre animali magici,
un cane un gatto e un passero intervengono e chiamano altri bambini coi quali intonano una
dolcissima ninna nanna. Poi riescono a mettere in fuga il cattivo Brundibar.

In una delle baracche fu trovato un pianoforte che non aveva piu le gambe, ma suonava ancora.
Noi lo chiamavamo il piano ferito. Molti, quando erano stati portati via dalle loro case, avevano
avuto il permesso di riempire la valigia fino a 50 chili e cosi in alcune trovarono posto violini,
trombe, sax, clarinetti, flauti... Avevamo un'orchestrina jazz che suonava dixieland.

Persino gli orchi parevano divertirsi. Forse per questo ci lasciavano suonare. La musica ci scaldava i
cuori ed era l'unica consolazione. Ascoltandola la speranza tornava. Noi bambini avevamo un'altra
cosa che in quel luogo triste ci riegalava un po' di gioia: disegnare.

E tutti, dai piu piccoli ai piu grandi, disegnavamo quello che vedevamo, ma anche quello che
sognavamo. E c'erano disegni di farfalle... Un bambino fece un bellissimo paesaggio dove si vedeva
la terra dalla luna. E la terra era lontana, molto lontana.][...]



La maggior parte dei nostri disegni erano in bianco e nero, perché le matite colorate erano poche.
E comunque anche se ne ne avessimo avuto tante, la ci sarebbe stato ben poco da colorare.

La citta era un mondo grigio, senza colori. Il colore arrivava con la musica. Allora, se chiudevi gli
occhi, potevi credere di essere in un altro luogo, un posto dove avresti voluto vivere per essere
felice. Alcuni di noi sognavano di riabbracciare i papa e le mamme, perché li avevano perduti.

lo ero fortunato, avevo ancora uno zio e mia sorella e Honza, un amico vero.

Mio zio era architetto e fu lui a progettare la scena per Brundibar. Una cosa semplice, perché il
materiale mancava: dei pannelli su cui erano dipinte delle case e una staccionata messa al centro
del palco. Disegno anche i vestiti per i protagonisti, per l'uccellino, il gatto e il cane.



APPENDICE
PASSI DI LETTURA SCELTI DAI TESTI

6
Livia Bitton Jackson HO VISSUTO MILLE ANNI. CRESCERE CON L'OLOCAUSTO

"La mamma apre la porta della sinagoga sotto una gragnuola di ordini abbaiati in un tedesco
smozzicato. La sinagoga rigurgita di una massa tumultuante di gente, bagagli, carrozzine per
bambini, sedie a rotelle, ogni cosa ammucchiata una sull'altra. Suoni strazianti: uomini, donne,
bambini, invalidi che gridano, srillano, implorano, gemono, piagnuolano, urlano, si lamentano, e il
fiotto incessante dei nuovi arrivati".

"Alla stazione ferroviaria, una fila interminabile di carri bestiame senza finestre ci aspetta a porte
aperte in un silenzio sinistro.

85 persone per vagone. Uomini, donne, ragazzini, bimbi in fasce, vecchi, storpi.

| vagoni si riempiono velocemente. Quelli che salgono per primi si siedono lungo le pareti.
Gli altri si accucciano nel mezzo, con le ginocchia contro il petto.

Veniamo spinte e pigiate nei vagoni. La mamma trova un posto vicino alla parete e io mi siedo sulle
sue gambe. Ma ben presto & costretta a stringere le gambe al petto, perche altra gente viene
incessantemente pressata nel vagone e qualcuno protesta che lei occupa troppo spazio tenendo le
gambe distese.

Sempre piu gente viene spinta nel vagone. Il calore e il puzzo continuano a crescere. L'aria
contenuta nel vagone viene inesorabilmemte consumata. Ormai si respira a fatica."

(dopo tre giorni di viaggio)

"Schnell! Raus! Alles Raus: due o tre figure simili saltano nel vagone e cominciano a spingere fuori
le donne, gli uomini e i bambini assopiti, nella notte fredda.

Uomini in uniforme ci trascinano come bambole giu dal treno. Non abbiamo avuto spazio vitale, né
cibo, né acqua da bere, e pochissima aria da respirare.

Un'enorme scritta attira il mio sguardo: AUSCHWITZ.

La notte e gelida e umida. Una luminescenza di un altro mondo illumina torrette di guardia, alte
barriere di filo spinato, una fila interminabie di carri bestiame, SS, cani e una massa di gente che si
riversa fuori dai vagoni.

Raus! Los! Raus! Raus!

Maschieren! Los!

La colonna di donne, bimbi e ragazzini comincia a muoversi. Cani che ringhiano, SS che gridano
ordini, bambini che singhiozzano, donne che piangono dicendo addio agli uomini che si
allontanano, e io che lotto contro gli spasmi del mio stomaco.

Piccoli gruppi di persone si trascinano da entrambi i lati della strada, oltre la recinzione. Sono
uomini o donne? Hanno teste rasate, abiti grigi. Corrono fino alla recinzione e ci fissano con
sguardo vuoto. Lo sguardo vuoto dei folli. Hanno I'aspetto di malati di mente. Impersonale. Forse si
tratta di un ricovero per alienati. Poveretti.

Auskleiden! Alles herunter! Los! (spogliatevi! Via tutto!)

Non avete sentito? Toglietevi i vestiti. Tutti i vestiti. (...)

Fa freddo e ho paura. | vestiti giacciono in mucchi sul pavimento di cemento. Veniamo radunate,
piu di un migliaio di corpi tremanti, umiliati, nudi, nello stanzone successivo, ancora piu buio.
Ancora piu spoglio e piu spaventoso.

Los! Schneller, blode Lumpen (piu in fretta stupide puttane)."

(Inverno ’43-44)

La voce stridula di Hitler trasmessa per radio e in special modo una delle sue ripetute promesse:



«Giocheremo a calcio con le teste degli ebrei», mi riempie di terrore. Il papa mi rassicura. «Non ti
preoccupare, piccola Elli»

Lorologio illuminato segna le due e trenta.

La polizia militare ungherese irrompe sempre nel bel mezzo della notte. Arrivano picchiando alle
finestre e alle porte, in cinque o sei. Portano stivali dai tacchi alti, armi a tracolla, lunghe penne di
gallo infilate negli elmetti neri. Sono il terrore degli ebrei dei territori occupati. Fanno dei raid,
Razzias, come le chiamano, in piena notte, in cerca di armi nascoste. Mettono sottosopra la casa,
colpiscono violentemente i mobili con le loro baionette e abbaiano ordini a papa come fosse un
criminale.

«Voi ebrei ospitate nemici stranieri! Collaborate con il nemico! Volete vendere I'Ungheria al
nemico».

(Marzo '44)

Una domenica mattina di marzo viene ordinato a tutti gli ebrei di presentarsi davanti al municipio
per essere registrati. Dobbiamo metterci in fila per essere contati, e ci vengono dati dei cartellini,
come se fossimo bambini in partenza per un campo estivo. O come animali domestici che lasciano
il negozio dopo essere stati venduti.

Ci viene ordinato di consegnare tutti i nostri oggetti di valore: gioielli, radio e veicoli.

(Aprile-maggio '44)

Tutti gli ebrei di Somorja devono lasciare la citta e concentrarsi nel ghetto di un’altra citta:
Nagymayar, a quattordici chilometri da qui. Nel giro di cinque giorni ogni famiglia ebrea di Somorja
deve essere pronta per la deportazione nel ghetto. Ogni famiglia ebrea deve portare nel ghetto i
propri beni personali e il mobilio per una stanza. Ogni altra cosa deve essere lasciata esattamente
dove si trova. Le chiavi devono essere consegnate alla polizia di zona prima della partenza.
GHETTO! Ho letto dei ghetti. Sono dei posti orribili, orribili. Gli ebrei vivevano nei ghetti durante il
Medio Evo. Mio Dio, stiamo tornando al Medio Evo?

Piu di cinquecento famiglie sono stipate nello spiazzo. Ogni famiglia ha con sé la quantita concessa
di mobilio, di cibo, di vestiti e di effetti personali, ma non c’e spazio per niente di tutto cio. E non
c’'e spazio nemmeno per la gente che é stata condotta qui dalle quindici comunita della regione. Le
persone stanno in piedi, inermi, e si muovono in tondo, madri e bambini piccoli, uomini e donne
anziani, ragazzini.

Voci cominciano a girare nel ghetto. Voci di un’imminente “liquidazione”... di deportazione in
campi di internamento, campi di lavoro, campi di concentramento. Secondo le notizie, altri ghetti
sono gia stati liquidati e i loro abitanti sono stati condotti in treno incerti campi da qualche parte in
Austria.

Circolano altre voci. Gli uomini piu giovani, dai diciotto ai quarantacinque anni vengono radunati e
mandati al fronte russo, a costruire trincee per i tedeschi.

Il clangore delle ruote del carro mi sveglia. La casa € buia. | letti e il sofa sono vuoti. Se ne sono
andati tutti.

Corro fuori di casa in camicia da notte, scalza. Nel primo chiarore dell’alba scorgo le sagome di una
piccola folla raccolta al cancello del ghetto. Raggiungo il cancello, la folla, senza fiato. La mamma,
zia Serena e Bubi sono nello sparuto gruppetto di gente. Ma papa non c’e. Papa!

Mi faccio largo verso il cancello aperto fiancheggiato dalla polizia militare. Papa!

Le ruote dei carri risuonano in distanza. L'ultimo carro & appena visibile, ma riesco a scorgere la



figura eretta di mio padre, seduto tra parecchi altri uomini. E’ voltato di schiena, e un dolore
cocente incide a fuoco nella mia memoria il profilo della sua testa, del suo collo, delle sue spalle.

Le notizie sulla liquidazione si sono abbattute sul ghetto come un fulmine a ciel sereno. Giovedi
I'ufficiale della polizia militare ungherese ha letto l'ordine. Domenica prossima, alle cinque del
mattino, il ghetto sara liquidato. «A ogni persona, uomo, donna o bambino, &€ permesso di
prendere i propri effetti personali, in quantita pari a cio che e in grado di portare, ma comunque
per un peso non eccedente i cinquanta chilogrammi. Il bagaglio deve essere caricato in fagotti da
issare sulla schiena. Non & consentito l'uso di valigie. Siate preparati a portare il vostro carico per
un lungo percorso...».

La mamma apre la porta della sinagoga sotto una gragnuola di ordini abbaiati in un tedesco
smozzicato. lo la seguo, avanzando con cautela per non calpestare un piede, un braccio, una testa
abbandonati al suolo.

La sinagoga rigurgita di una massa tumultuante di gente, bagagli, carrozzine per bambini, sedie a
rotelle, ogni cosa ammucchiata una sull'altra. Suoni strazianti: uomini, donne, bambini, invalidi che
gridano, Strillano, implorano, gemono, piagnucolano, urlano, si lamentano, e il fiotto incessante dei
nuovi arrivati. La mamma trova la scala per salire al piano di sopra, nella parte della sinagoga
riservata alle donne. E da |i alla soffitta. Una distesa di persone e di bagagli copre i gradini, la
sezione delle donne, la soffitta. La mamma individua un recesso vuoto nell’angolo piu lontano della
soffitta, sotto una gronda scura e polverosa, che diventa la nostra casa per i sette giorni che
seguono.

Alla stazione ferroviaria, una fila interminabile di carri bestiame senza finestre ci aspetta a porte
aperte in un silenzio sinistro.

85 persone per vagone. Uomini, donne, ragazzini, bimbi in fasce, vecchi, storpi...

| vagoni si riempiono velocemente. Quelli che salgono per primi si siedono lungo le pareti. Gli altri
si accucciano nel mezzo, con le ginocchia contro il petto.

(dopo vari giorni di viaggio)

Schnell! Raus! Alles raus!

Due o tre figure simili saltano nel vagone e cominciano a spingere fuori le donne, gli uomini e i
bambini assopiti, nella notte fredda. Un'enorme scritta attira il mio sguardo: AUSCHWITZ.

La notte e gelida e umida. Una luminescenza di un altro mondo illumina torrette di guardia, alte
barriere di filo spinato, una fila interminabile di carri bestiame, SS, cani e una massa di gente che si
riversa fuori dai vagoni.

Raus! Los! Raus! Raus!

Marschieren! Los!

La colonna di donne, bimbi e ragazzini comincia a muoversi. Cani che ringhiano, SS che gridano
ordini, bambini che singhiozzano, donne che piangono dicendo addio agli uomini che si
allontanano, e io che lotto contro gli spasmi del mio stomaco.

«Bis du Jiidin?» Sei ebrea?

La domanda mi fa trasalire. «Si, sono ebrea.»

«Wie alt bist du?» Quanti anni hai?

«Tredici»

«Sei alta per la tua eta. Questa & tua madre?» Sfiora la spalla della mamma. «Va’ con tua madre».
Con il suo frustino separa zia Serena dall’abbraccio di mia madre e gentilmente sospinge mamma e
me verso il gruppo che si va formando sulla destra.



«Va’ e ricordati che da questo momento hai sedici anni.»

IL LAVORO RENDE LIBERI. Che cosa significa? Puo essere che lavoreremo e saremo trattati come
esseri umani? Avremo del cibo e una sistemazione dignitosa? E la liberta? Che cosa intendono dire
con questo? Ci restituiranno addirittura la liberta, se lavoreremo?

Le immense porte del cancello si aprono e noi marciamo dentro, avanzando in uno spazio
delimitato da un’alta recinzione di filo spinato. Una recinzione molto alta circondata da entrambi i
lati da una barriere piu bassa di filo spinato.

Piccoli gruppi di persone si trascinano da entrambi i lati della strada, oltre la recinzione. Sono
uomini o donne? Hanno teste rasate, abiti grigi. Corrono fino alla recinzione e ci fissano con
sguardo vuoto. Lo sguardo vuoto dei folli. Hanno I'aspetto di malati di mente. Impersonale. Forse si
tratta di un ricovero per alienati. Poveretti.

Ci fanno mettere in fila e molte giovani donne vestite di grigio cominciano a raderci: la testa, le
ascelle e il pube. Il dolore per i capelli raccolti e tirati senza pieta alle radici mi fa venire le lacrime
agli occhi.

Veniamo sospinte in massa nello stanzone successivo e un torrente di acqua fredda mi coglie alla
sprovvista sgorgando dalle aperture nel soffitto.

Lo Zéhlappell dura almeno tre ore. Due volte al giorno veniamo allineate per cinque in modo da
essere contate. Alle tre di mattina dobbiamo metterci in fila alla velocita del fulmine poi restiamo
impalate in silenzio per tre o quattro ore, fino a quando lo stato maggiore delle SS non viene a
contarci.

L'immobile, muta attesa dello Zdhlappell serale va dalle cinque alle nove. Le file devono essere
formate nel giro di pochi secondi, e poi restiamo fuori in piedi, per ore, in attesa.

E’ inconcepibile per me che quella folle fretta culmini con un’interminabile attesa all”aperto.
Perché i nostri corpi bagnati, traumatizzati, con addosso soltanto un indumento di cotone, devono
essere sospinti fuori al freddo per un’attesa infinita e insensata?

Quando raggiungiamo il lager C, il sole € alto nel cielo. Mi ustiona la testa appena rasata. Mi
dissecca le labbra e la gola. Le scarpe, troppo piccole di due numeri, mi stringono le dita e le
caviglie. Calura implacabile, polvere soffocante, e il monotono trepestio dei piedi in marcia. Sete.
Insopportabile. Dio, lascia che svenga.

E’ domenica. Non ci & stato dato nulla da bere da giovedi mattina. Mi sono bagnata le labbra, nelle
docce, ma tutta la faccenda & troppo rapida ed e finita di colpo. Non sono riuscita a bere. Adesso
sono terribilmente disidratata. Il sole & accecante. Quando mi tocco il cranio liscio mi scotta la
mano.

Siamo i piedi una accanto all'altra durante lo Zdhlappell della sera, ma quando mi viene passata la
scodella di zuppa non riesco a berne neanche un sorso. E' una spessa massa verde scuro in un
bacile ammaccato e incrostato di sporcizia, arrugginito, crepato e reso irregolare dal sudiciume
rinsecchito. Niente cucchiaio. Devi inclinare il recipiente fino a quando la massa non scivola fino al
bordo, e allora inghiotti. La poltiglia scura ha un odore e un aspetto repellente. Lorlo del bacile &
arrugginito, crepato e reso irregolare dal sudiciume rinsecchito. La nausea mi sopraffa di colpo.
Provo di nuovo. Questa volta mi riempio la bocca ma non riesco a deglutire. Ci sono dentro dei
grani di sabbia, proprio come nel pane, e qualcos’altro: pezzi di vetro... e legno... e tessuto. Sputo e
inizio a vomitare.



Non posso mandare giu neanche un cucchiaio della zuppa serale. Sono gia parecchi giorni che non
riesco a deglutirne piu di una cucchiaiata o due. La diarrea mi ha tolto I'appetito, mentre sono
costantemente assetata. Adesso pero non riesco a mandare giu niente. La mamma mi implora.
«Mangia. Non riuscirai ad andare avanti, se non mangi.»

Andare avanti? Ci decimeranno all”alba. Una di noi due potrebbe tranquillamente essere la
decima... Andare avanti? Dove? Se la mamma muore, muoio anch’io. Oh, Dio, fa’ che siaio la
decimal

(agosto '44)

Le truppe russe stanno avanzando rapidamente. Pare che tutto stia precipitando verso la fine.
E’ un’infuocata mattina d’agosto quando, nella piazza del campo arrivano dei camion sui quali
veniamo fatte salire: Linterminabile carovana di camion si mette in moto ed esce dal campo.
Lintero lager viene evacuato.

Veniamo spinte e pigiate nei vagoni. La mamma trova un posto vicino alla parete e io mi siedo sulle
sue gambe. Ma ben presto & costretta a stringere le gambe al petto, perché altra gente viene
incessantemente pressata nel vagone e qualcuno protesta che lei occupa troppo spazio tenendo le
gambe distese...

Sempre piu gente viene spinta nel vagone. Il calore e il puzzo continuano a crescere. L'aria
contenuta nel vagone viene inesorabilmente consumata. Ormai si respira a fatica.

Il treno viaggia per tutta la notte e per tutto il giorno....

Il mattino del terzo giorno il treno si ferma. Le porte si aprono e |'aria gelida irrompe nel vagone.
Alcuni non riescono a sollevarsi. lo devo aiutare la mamma ad alzarsi in piedi.

Uomini in uniforme ci trascinano come bambole giu dal treno. Non abbiamo avuto spazio vitale, né
cibo, né acqua da bere, e pochissima aria da respirare. Abbiamo le membra rattrappite, i polmoni e
il cervello compressi.

Mentre barcollo giu dal vagone, il mio sguardo si posa sul cartello della stazione: AUSCHWITZ.

Vedo la mamma immobilizzata sotto un enorme ammasso di legni, in una postura decisamente
insolita. E’ stesa di schiena, ma ha la testa sollevata e piegata di lato e in posizione verticale, E’
terrificante. Ha gli occhi spalancati ma non sembra vedermi. Continua ad emettere quello strano
gemito acuto: «Aiii... aiii...»

Una dottoressa mi dice di cercare un oggetto affilato, un chiodo, per esempio. Qualcuno mi porge
un ago, e la dottoressa punge mia madre in vari punti, La mamma non reagisce. Il viso della
dottoressa si rabbuia mentre punge con |'ago le piante dei piedi di mia madre e si rende conto che
il suo corpo inerte non ha neanche un sussulto.

«Sei una ragazza grande, puoi capire. Il corpo di tua madre non ha piu nessuna sensazione. E’ priva
di conoscenza e completamente paralizzata. Credo che le si sia spezzata la spina dorsale. E’
guestione di ore. Devi essere preparata. Devi farti forza.»

Fa molto freddo nel blocco. Sono bagnata e mi sento ghiacciare fino alle ossa. Ho molta fame. A
causa dell’incidente non ho ricevuto la mia razione di cibo serale.

Anche la mamma deve aver freddo. | suoi piedi sembrano di ghiaccio. Ma non ho nulla con cui
coprirla. A turno strofino le gambe di mia madre e le asciugo I'acqua dal viso. Di tanto in tanto, mi
chino sulla sua bocca e le sfioro le labbra con una guancia. Respira, grazie a Dio.

La signora Griinwald e la figlia del nostro rabbino di Somorja mi aiutano a trasportare la mamma
nel Revier (infermeria) su una portantina.
Non mi e permesso di far visita a mia madre in infermeria, ma la nostra dottoressa mi informa ogni



giorno sulle sue condizioni...
Busso leggermente contro la parete di legno e chiamo il nome di mia madre, nella speranza di farla
uscire dal suo stato letargico e di stimolarla a parlare.

Ho bisogno di un’altra persona che mi aiuti a far uscire di nascosto mia madre dall’infermeria e a
trasportarla fino al nostro blocco. E* un’impresa pericolosa, e se venissimo colte in flagrante
verremmo mandate alla camera a gas. Sono stata ammonita dal comandante delle SS che verro
messa a morte nella camera a gas, se solo mi dovessi avvicinare ancora una volta al Revier.

Ma non ho alternative. La mamma deve essere portata fuori di nascosto. La dottoressa Tauber mi
ha fatto avere un messaggio urgente: «La selezione & programmata per domani mattina. Tutti i
malati ricoverati da piu di tre settimane verranno portati nelle camere a gas.»

C’é un’improvvisa agitazione in fondo al blocco. Deve essere pil 0 meno mezzanotte, le luci sono
state spente gia da un pezzo. A che cosa & dovuto tutto questo rumore? La voce si diffonde
rapidamente. Selezione. Domani all”alba, I'intero blocco verra sottoposto alla selezione. Le donne
del nostro blocco saranno selezionate per lavorare in alcune fabbriche tedesche.

Come fara mia madre a passare la selezione? L'ho appena portata via dal Revier per evitarle la
selezione, per salvarla dalla camera a gas, e adesso...

Nel compartimento affollato, mentre i corpi si denudano in fretta e furia, vedo una figura solitaria
appoggiata immobile alla parete.

Mi precipito da lei. «kMamma, sei tu! Sei davvero tu! Non riesco a crederci.»

Oh Dio, I'ho trovata. Dopo tutto il panico, la tensione, il terrore... ’ho trovata. E’ qui. Proprio qui,
nelle docce. Siamo nello stesso trasporto. Siamo insieme, io e la mamma. Stiamo lasciando
Auschwitz insieme!

Le guardie delle SS si sono ritirate per la notte nel blocco vicino e ci hanno lasciate da sole. Anche
le altre si prendono la liberta di sedersi per terra. La notte sembra interminabile.

Alla tenue luce dell’alba, i nostri padroni tedeschi arrivano a passo di marcia. Lappello rimette a
fuoco la realta della nostra esistenza. Siamo sopravvissute alla notte.

Alla stazione ferroviaria ci aspetta una lunga fila di carri bestiame. Aiuto mia madre, lentamente,
penosamente, a salire sul vagone. Poi mi ci arrampico anch’io. Una sensazione di trionfo
sommerge I'angoscia.

(Seeshaupt 30 aprile 1945, dopo la liberazione)

Una donna tedesca di mezza eta mi si avvicina. «Non sapevamo nulla. Non avevamo idea. Deve
credermi. Ha anche dovuto lavorare duramente?»

«Si» mormoro.

«Alla sua eta, deve essere stato difficile.»

Alla mia eta. Cosa intende dire? «Non avevamo abbastanza da mangiare. Il problema era che
morivamo di fame, non l'eta.»

«Voglio dire, deve essere stata dura per i pit anziani.»

Per i piu anziani? «Ma quanti anni crede che abbia?»

Mi guarda incerta. «Sessanta? Sessantadue?»

«Sessanta? Ne ho quattordici. Ho quattordici anni.»

La donna lancia un piccolo grido e si fa il segno della croce. Si allontana piena di orrore e di
sconcerto, e raggiunge la folla di civili tedeschi vicino alla stazione.

Cosi questa ¢ la liberazione. E” arrivata.

Ho quattordici anni, e ho vissuto mille anni.



Non c’e nulla che ci trattenga qui piu a lungo. Adesso sappiamo che nemmeno gli altri torneranno a
casa. Ogni giorno ci arrivano notizie di famiglie e di amici che sono stati portati nelle camere a gas,
e di altri che sono morti in questo o quel campo, o sulle strade della Germania, durante le marce
della morte. E di altri che sono morti dopo la liberazione, sulla via del ritorno.

Ogni nuova notizia va ad acuire un profondo senso di isolamento. Siamo gli unici sopravvissuti, noi
tre [Livia, sua madre e il fratello, ndr]. Non ci sono bambini ebrei qui, né anziani. | bambini che
avevo visto marciare verso il fumo ad Auschwitz, il ragazzino con il clown giallo, erano gli ultimi.
Ogni volta che incontro un bambino in strada vedo quei bambini, vedo il piccolo Tommie e Susie e
Frumet nel carro bestiame diretto ad Auschwitz, e un senso di vuoto mi serra il petto.

7. Luciana Tedesco RAGAZZI NELLA SHOAH
STORIA DI LUCIANA

Non sapevo delle leggi razziali, ma ne vedevo le conseguenze. Non si andava mai al cinema, né in
nessun altro luogo. Ricordo che stavamo molto a casa e poi andavo con mio fratello e i miei cugini
a Villa Glori.

Non ho subito la cacciata dalla scuola solo per ragioni anagrafiche. Nel 1938 avevo cinque anni e
fui portata direttamente nella scuola ebraica a frequentare la prima elementare. Non potevo
accedere alla scuola statale. Pero ricordo molto bene la tristezza dei miei genitori nel guardare le
pagelle mie e di mio fratello che recavano nella prima pagina la scritte “razza ebraica” con
inchiostro rosso:

Fu un cugino di mia madre, Vittorio Sacerdoti, a far rifugiare la mia famiglia all"Ospedale dell’lsola
Tiberina, il Fatebenefratelli. {...)

Mentre io e mio fratello fummo inizialmente ospitati presso amici cattolici, mia madre, mio padre e
mia nonna furono generosamente accolti all'ospedale Fatebenefratelli. (...)

Noi bambini andammo al Fatebenefratelli verso aprile, ricoverati nella camera di nostra madre e di
nostra nonna. Le suore sapevano che noi non eravamo malati ma ebrei.

STORIA DI GIANFRANCO TERRACINA

Dal giorno del manifesto tutta la loro vita si sgretolo. Lui che era stato ammesso alla quarta
elementare fu cacciato dalla scuola, benché avesse ottimi voti. Dovette lasciare tutti i suoi amici e
frequentare la quarta elementare alla scuola ebraica di via Pestalozzi, nella quale non conosceva
nessuno. Fu li che conobbe Giacomo e divennero amici inseparabili.

Ben piu gravi economicamente furono le conseguenze delle leggi razziali nei confronti di suo padre,
che era un medico molto affermato e lavorava anche in ospedale.

Fu cacciato dall’'ospedale e gli fu impedito di curare pazienti ariani, cioeé non ebrei.

Quel carro bestiame presentava un aspetto irreale.

Gente di tutte le eta, di tutti i ceti sociali, era ammassata in quel carro che si muoveva lentamente
verso una destinazione sconosciuta.

Quei poveretti che venivano da Roma, erano stati svegliati alle 5 di mattina ed era stato loro
presentato un biglietto: "preparate viveri per un viaggio di sette giorni: preparate i bagagli.
Verremo a prendervi tra venti minuti".

Un terrore pazzo si era impadronito di loro. Era il giorno del signore, lo Shabbat, il sabato. Era il 16



ottobre 1943. Svegliati nel cuore della notte da urla disumane, uomini duri con stivali e fucili
avevano presentato loro quel biglietto crudele.

[Su quel carro bestiame, i genitori di Gianfranco capirono di non avere speranze. Idearono un piano
per tentare di salvare almeno il figlio quattordicenne: farlo scendere dal treno prima di entrare in
Austria. Tolsero un asse sotto un bidono per far scendere il ragazzo e il siua amico Giacomo.
Tennero con sé i bambini pit piccoli pensando che non avrebbero saputo cavarsela e istruirono i
ragazzi di recarsi in un paesino e cercare un prete o un convento di suore per chiedere aiuto]
Gianfranco si guardava intorno per capire se ci fosse qualcun altro che si potesse unire alla fuga.
C’erano alcuni ragazzi che sarebbero potuti passare nella fessura che era stata praticata. Ma i
genitori non vollero perché avevano molta paura dei pericoli che avrebbero potuto incontrare, o gli
stessi ragazzi non se la sentirono di lasciare la famiglia per affrontare una fuga verso I’ignoto.

Cosi solo due ragazzi riuscirono a fuggire dal treno maledetto, che trasportava gli ebrei di Roma,
ingannati con l'oro di Kappel e poi svegliati alle 5 di mattina di sabato 16 ottobre, giorno di
meditazione e di preghiera, per essere trasportati su carri bestiame, in otto giorni, da Roma ad
Auschwitz.

LETTERE DI EVA, DAL GHETTO DI VARSAVIA

Varsavia, 1° novembre 1940

leri e stata una giornata terribile. Come gia sapevamo siamo stati obbligati a trasferirci nel ghetto.
Eravamo migliaia e migliaia di persone, una quantita impressionante. Gente di tutti i tipi,
accomunati da una sola cosa: I'appartenenza all”odiosa RAZZA EBRAICA. Noi dobbiamo dividere un
appartamento molto piccolo con un’altra famiglia. Mamma. Papa e io abbiamo una stanza e mio
fratello deve dormire nel corridoio, perché non c’é altro posto. E’ tutto un po’ pazzesco perché ho
dovuto lasciare tutto quello che amavo, la mia scuola, le mie amicizie, in una parola la mia vita, per
venire in questo brutto posto. Adesso sto nella stanza da bagno, perché non ho altro posto per
scriverti. Sono abbastanza distrutta, ma non voglio che i miei genitori se ne accorgano, perché loro
sono forti e coraggiosi e io non voglio dar loro dispiaceri.

31 dicembre 1940

Ti rivedo con la mente e penso che sarebbe bello passeggiare con te in un parco, sotto gli alberi
fioriti, anche perché e tanto tempo che non vedo piu un albero. Comunque, anche in un posto
come questo, non ¢ proibito sognare. Mi piace sognare, mi piace pensare a te.

26 luglio 1942

... da qualche giorno viviamo in uno stato di terrore indicibile. | nazisti hanno cominciato a portare
via gli abitanti del ghetto a migliaia per volta, verso est, non si sa dove. Hanno preso tutti i
mendicanti e tutti i bambini che cantavano per la strada, hanno svuotato gli ospedali e gli
orfanotrofi, hanno preso tutti quelli che hanno trovato per la strada.

Roma, 10 febbraio 2009

Ho portato con me queste lettere e le ho custodite gelosamente senza mostrarle a nessuno. Ora
basta. Sono stanca di sentirmi in colpa per essere viva, a fronte di sei milioni di morti tra cui tutti i
miei parenti. Non voglio piu sentirmi in colpa. E’ giunto il momento di far leggere le lettere
nascoste ai miei quattro figli perché conoscano I'eroismo dei loro nonni e del loro zio.

| miei genitori e mio fratello sono morti il 22 aprile 1943 nella rivolta degli ebrei rimasti nel ghetto
di Varsavia, per lo piu donne, ragazzi e bambini che hanno rifiutato di morire nel campo di
sterminio di Treblinka e si sono ribellati ai tedeschi sterminatori con le poche armi che avevano,
combattendo eroicamente fino alla morte.

lo sono stata allevata dai miei secondi genitori Danuta e Leo Kurier. Le vicissitudini della mia vita mi



hanno portata a Roma e sono sposata a un italiano.
Voglio far sapere ad Andrej Vladek, il mio amore adolescenziale che mi ha aiutata a superare gli
anni terrificanti del terrore e della morte, che sono viva.

17
Linda Msksymowicz LA BAMBINA CHE NON SAPEVA ODIARE

Del campo ricorda la sua lotta per la sopravvivenza. Il racconto, molto dettagliato, & in prima
persona, al presente.

Primo capitolo —

L'arrivo al campo: descrizione molto viva.

“Di non tutt gli abusi subiti ho piena coscienza. Eppure so che ci sono . (...) influenzano le mie
giornate (...)

p. 19-20: Birkenau non muore mai (...) Particolari sepolti nella mente riaffiorano e trovano nuove
parole sorprendendo anzitutto me(...) | bambini immagazzinano, a volte nascondono, altre si
confondono, ma non dimenticano. Mai. (...) e degli abusi subiti spesso si arriva ad avere piena
consapevolezza soltanto dopo anni, anche decenni”

pag. 21: “Il corpo ha vissuto, la mente ha immagazzinato ma poi ha anche seppellito, E ancora,
anno dopo anno, ha rilasciato, come il mare con i suoi relitti. (...) il buio dei campi non e archiviato
una volta per sempre. Lodio che ha nutrito quei luoghi & sempre in agguato, pud sempre
riemergere. Occorre vigilare anzitutto con la memoria (...)

pag. 23: Descrizione della madre. Ogni tanto riesce a raggiungere la baracca della figlia. Le porta
delle cipolle

pag. 25: “ A Birkenau occorre sempre mostrarsi forti, risoluti, non arroganti, e comunque vivi”

pag. 27: “Tredici mesi trascorsi a Birkenau vuol dire due volte il freddo dell’inverno”

Gli incontri con la madre si fanno sempre piu rari. Le fa sempre ripetere il suo nome e la sua
origine.

Pag. 29- 30: “Quando mia madre torna nella sua baracca mi chiudo a riccio nel mio mondo. Un
mondo fatto di silenzio, il mio, che comprendo presto essere I'unica possibilita che ho per
sopravvivere. (...) Non piango, non grido, non chiedo nulla(...) Il mio viso diviene di marmo. Rigido.
E cosi il mo spirito ”

pag. 31: “Non comprendo la maggior parte delle cose che accadono, ma dentro di me & ben
radicata l'intuizione che il mio compito e vivere, & non morire (...) Luda, in verita & una bambina
che non pud odiare perché non pudo nemmeno odiare. Non puo provare nulla. Mi sono
anestetizzata (...) ”

Pag. 33 Descrizione dell’ultimo incontro con la madre al campo

Capitolo secondo

pag.53: Descrizione della invasione nazista in Bielorussia. Luda, i suoi genitori e i nonni fuggono nei
boschi. Resistenza. Vita nei boschi fino alla cattura e all’arrivo a Birkenau, dove viene separata dalla
madre e scelta per i suoi caratteri ariani. Incontro con Mengele

Capitolo tre.

Pag. 55: “ | cattivi sono sovente persone insicure. Schiumano rabbia, sbraitano, per nascondere,
anzitutto a loro stessi, il fatto di ‘essere esitanti”

pag. 56: “I nemici sono ovunque. Da subito |li riconosco. Per la maggior parte sono ragazzi alti e
biondi, carne bianca senza un cuore sotto, (...) Il credo nazista li pervade, Non c’é possibilita di
scalfire il loro mondo. L'unica risposta da riservare loro ¢ il silenzio, Subire in silenzio cercando di
non morire”

pag. 58: Descrizione del momento in cui le fanno il tatuaggio “Quando gli aghi bucano la carne



sento dolore. Ma ancora riesco a trattenermi, non faccio smorfie, nessun gemito né lacrime. Non
voglio regalare loro niente, nessuna soddisfazione “

Pag. 60: la baracca dei bambini e la kapo “ Non & tedesca. E’ una deportata come noi. (...)Dietro la
sua porta un bastone e una frusta (...) si sfoga usandoli su di noi. Li usa con veemenza, senza alcun
ripspetto. (....) ma & la paura che abita in lei. (....) diventa rabbia. Poi, la sfoga su di noi.”

Pag. 62: Mengele va nella baracca a scegliere i bambini

pag.63: “E’ la nostra vita il peggiore incubo che si possa immaginare”

pag. 65: “Son Luda, divenuta ebrea per adozione, Il destino ha voluto che divenissi una di loro, una
loro figlia, sorella, una della loro famiglia. Non si & ebrei solo per nascita, lo si & anche per dover
vivere su questa terra con lo stesso destino loro”

Prosegue con la descrizione delle visite di Mengele e dei sui esperimenti su di lei.

Capitolo quarto

pag. 81: Si avvicina la liberazione. | rombi di cannone si avvicinano.

“Il mondo & capovolto. Il male € normalita. Il bene non ha diritto d’esistenza. Ricordo le esecuzioni
piu terribili come parte della vita di tutti i giorni”

Arrivo dei russi. Luda viene presa in consegna da una donna polacca. Le dicono che sua madre &
morta. Altri bambini vengono “adottat” da altre donne polacche.

Capitolo quinto e successivi

Vita a Oswiecim. Inizia il racconto di Luda della sua vita dopo il campo, con quella che sara la sua
madre adottva e la sua famiglia. Fino al ritrovamento della madre.

In effetti la vita di Luda al campo riguarda solo i primo capitoli del libro, ma la storia € comunque
singolare.

29. Marcello Pezzetti IL LIBRO DELLA SHOAH ITALIANA

La partenza

p. 154 "Il camion entro nei sotterranei della stazione. Era un mondo sconosciuto il ventre di questa
grande stazione.

Vedemmo un treno merci davanti a noi, un treno lungo con le porte aperte e una fila di SS con i
cani lupo e alcuni personaggi che io credo fossero dei repubblichini, altri della Gestapo. Erano due
gruppi: uno alla destra e uno alla sinistra del portello di ogni vagone. Fischiavano e urlavano. Ci
fecero salire sui vagoni a calci, a pugni e a bastonate. Non posso immaginare come i vecchi, i malati
siano riusciti a salire: Man mano che un vagone era pieno di questa umanita dolente veniva
sprangato. Dentro il vagone c'era un po' di paglia per terra e un secchio, un secchio per i nostri
bisogni (...) Poi dopo un po' il treno si mosse... e comincio questo viaggio" (Liliana Segre)

p. 156 "Hanno fatto salire sul nostro vagone una povera vecchia donna pazza che nessuno voleva
perche 'menava gramo'. Infatti questa poveretta aveva di notte delle allucinazioni e continuava a
dire: 'il fuoco, il fuoco! Ci bruceranno!' E tutti le urlavano di non farneticare, e invece questa
poverina..." (Goti Herskovits)

p. 164 "l'aria era irrespirabile, perche queste persone vecchie, fra cui una signora amputata, non
riuscivano ad arrivare fino al buco per defecare, quindi c'erano escrementi dappertutto. Le
feci...bisognava raccoglierle e portarle con un pezzo di legno in questo buco, ma rimaneva
impregnato e quindi era una cosa paurosa" (Alessandro Kroo)

p. 167 "ci avevano detto che saremmo andati in un campo di lavoro in Germania, ma non era
credibile che delle persone malate, anziane o dei bambini potessero servire a questo scopo. Alla
fine uno deve credere a quello che gli viene detto perché non ha alternative" (Goti Herskovits)

p. 170 "El viagio, no le digo! Seradi come bestie, omini e done, fidi, fame. E' morto uno, i lo ga
porta zo, i lo ga lasa 1a" (Rachele Mustacchi)

p. 173 "ci hanno fatto fare una sosta. lo scesi insieme a mio papa. E mi ricordo che fu li, a questa



stazione che non so quale fosse, che leggemmo sulla parete esterna del vagone Auschwitz bei
Kattovitz scritto in gesso bianco. Quando tornammo sul treno e lo raccontammo, tutti dissero: 'Ma
dove sara questo posto?'" (Liliana Segre)

Auschwitz — Birkenau

Posizione strategica, divenne il centro di messa a morte per la maggior parte degli ebrei
dell'Europa occientale. Le strutture di sterminio di massa installate a Birkenau, dove
incominciarono ad arrivare i primi trasporti nel marzo del 1942 da Francia e Slovacchia. Per un
anno due fattorie di contadini trasformate in camere a gas (Bunker 1 e 2); tra la primavera e
'estate del 1943 messe in funzione quattro gigantesche installazioni di sterminio, con camere a gas
e forni crematori.

In totale vi furono deportate oltre 1.300.000 persone, di cui 1,1 milione ebrei, 130-150 mila
polacchi, 25 mila non ebrei da altri paesi europei; 23 mila zingari; 15 mila prigionieri di guerra
sovietici.

Le vittime: oltre un milione di ebrei, 70-75 mila polacchi; 10-15 mila non ebrei di altri paesi; 21 mila
zingari e quasi tutti i prigionieri sovietici.

In generale le persone giudicate anziane (indicativamente con piu di 40-45 anni), i deboli, gli
ammalati, tutti i bambini, le mamme con i bambini in braccio, le donne incinte, che
rappresentavano oltre 1'80% del totale, venivano caricati su camion e portati alle installazioni di
sterminio per essere uccisi col gas (in qualche caso a piedi, distanti due km dalla Judenrampe).

Alla Judenrampe giunsero tra i 500 e i 600 mila ebrei, provenienti dai diversi paesi europei, circa 4
mila dall'ltalia. Il primo convoglio dall'ltalia giunse il 23 ottobre 1943 da Roma: dei 1.020 arrivati,
149 uomini e 47 donne, giovani e in forze vennero immessi nel campo (di costoro sopravvissero 16
uomini e una sola donna, Settimia Spizzichino), tutti gli altriimmediatamente uccisi.

Dal mese di maggio 1944 la "selezione iniziale" venne effettuata su una nuova banchina
denominata Bahnrampe dove potevano sostare contemporaneamente tre convogli. Da questo
momento i tempi della procedura di sterminio si riducono, inviando gli ebrei "inabili" a piedi verso
le camere a gas. | due impianti principali (crematori Il e Ill) si trovavano a soli 400 metri dalla
Rampa.

A partire dall'estate del 1944, a causa del fabbisogno dell'industria tedesca di guerra aumentarono
sensibilmente gli "abili " al lavoro da schiavi.

Primo convoglio italiano alla Bahnrampe il 20 maggio 1944 proveniente da Fossoli. Gli ultimi da
Bolzano il 28 ottobre e da Trieste con un convoglio partito il 1° novembre '44, quando stavano per
essere sospese le uccisioni di massa.

p. 182 "Mia madre. E mia sorella, dodici anni, una bellissima ragazza con gli occhi azzurri, con le
trecce fino qui...li hanno subito ammazzati lo stesso giorno. Poi ho veduto prendere un lenzuolo,
strappare i neonati che poppavano dalle madri, metterne cinque, sei dentro, fare un fagotto, cosi
come di panni sporchi e buttarli violentemente sopra a un camion" (Sabatino Finzi)

p. 183 "Le mamme con i bambini, i vecchi, i malati quelli che chiedevano subito il dottore, quelli
che chiedevano di essere esonerati dal lavoro, quelli che annunciavano la loro stanchezza o anche
cosi senza nessun motivo, vennero subito avviati alle camere a gas.

Li c'era un piccolo gruppo di ufficiali, due o tre SS, i quali con un cenno del capo facevano segno chi
dovesse andare a sinistra e chi a destra. Non sapevamo che chi in quel momento veniva mandato a
destra andava a morte" (Liliana Segre)

p. 189 "Arrivammo all'albeggiare. E quando aprirono questi vagoni, la cambio tutto, perche
cominciarono a picchiare vecchi e donne che non ce la facevano a mettersi subito in fila. | bambini
li dividevano, li strappavano dalle madri. Era tutto un urlo, un chiasso spaventoso su questa
pensilina di questa stazione ferroviaria. La divisione la faceva un sottufficiale: indicava con un
frustino" (Alberto Mieli)

p. 190 "Poi da un lato hanno messo i giovani, da un lato gli anziani e mamme con bambini. Loro



sono partiti prima di noi su camion aperti, C'erano figlie giovani rimaste qui e mamme con bambini
piccoli sul camion. 'Ma dove vanno?' Hanno risposto: 'Loro vanno avanti, li troverete senz'altro!'. Ci
cedevamo... era logico che andassero col camion". (Iris Steinman)

p. 192 "Sento ancora nelle mie orecchie le urla delle persone anziane e specialmente di una povera
signora down che, presa sotto le ascelle, fu gettata dall'alto del vagone, c'era un grande dislivello
tra i vagoni e la banchina. Fu gettata come un sacco di patate, questa povera disgraziata. Fu gettata
e lasciata davanti a tutti noi che eravamo sbalorditi, inorriditi per quello che avevamo visto e col
timore per quello che potevamo ancora aspettarci in un posto cosi. Questa signora continuava a
urlare, urlare, urlare. Era un urlo inumano, senza tregua, senza un minuto di sosta..." (Alessandro
Kroo)

p. 194 "poi e il turno mio: 'Rechts, links, rechts, links!" Che ne sapevamo noi che cos'era 'sto
'rechts’, 'links'? Me guarda in faccia, fa un gesto, vado a lavorare" (Leone Di Veroli)

p. 212-214 (testimonianza di Nedo Fiano)

Sulla Rampa vedevo l'arrivo di questi prigionieri nelle condizioni piu tragiche: affamati, assetati,
stanchi, molti impauriti, quando non terrorrizzati. La scena era molto raccapricciante, perchée
scendere da un vagone che e alto un metro e mezzo, un metro e quaranta da terra, per un giovane
era cosa da niente, ma era un dramma per i vecchi, per le persone che non aevano piu l'agilita di
un tempo. La discesa dai vagoni era come una fiumana, perché questi vagoni venivano aperti tutti
insieme dai diversi militari: si aprivano e prorompeva questa vita di gente sofferente, di gente
angosciata e molto spesso di gente quasi morente. Questa gente che proveniva da tutte le nazioni,
che parlava tutte le lingue: ricchi, poveri, vecchi, giovani, tutti urlanti, piangenti, disperati, che
invocavano i nazisti di non essere divisi. Era un rigurgito terribile, terribile: scene strazianti di
persone quasi impazzite che uscivano fuori, quasi morte di sete o di fame. E poi noi trovavamo i
morti sui vagoni, trovavamo gli handicappati che non potevano scendere, c'erano i bambini, c'era
tutto un campionario di sofferenza. Per questa gente era il primo scontro con la parte piu
terrificante del nazismo, cioé con i criminali addetti alla morte, addetti a donare la morte. E la
Rampa e il luogo in cui questo crimine si € consumato. Lavoravamo anche di notte, con le
fotoelettriche.

Gli ufficiali davano comandi secchi e selezionavano chi doveva vivere e chi doveva morire: gli
uomini divisi dalle donne, bambini che piangevano, le madri che li stringevano al petto. Quindi le
loro urla, i loro cani, i loro bastoni, le loro fruste e tutti i mezzi possibili per tenerli in ordine come
se fossero stati un gregge di pecore, un gregge di animali. In quei pochi metri quadri si decideva chi
doveva intrare nel campo e chi doveva entrare nel forno crematorio. Due alternative drammatiche,
perché chi non moriva subito sarebbe morto dopo. Impressionante era il comportamento di
Mengele. Che faceva esperimenti sui gemelli si sapeva, nel nostro Kommando queste cose non
potevano essere ignorate.

Si aggirava sulla Rampa come un animale da preda, pero lo faceva senza lasciar trapelare la sua
intenzione aggressiva, la sua intenzione assassina...e gli riusciva molto bene. Cercava di rassicurare
le madri dicendo che avrebbe subito riportato i bambini. Era un bell'uomo, estremamente
gradevole, estremamente ordinato e quello che contava era il suo comportamento molto gentile,
direi deferente nei confronti dei prigionieri. Lui cercava i gemelli, ed aveva capito che se si fosse
messo a fare delle prepotenze avrebbe ricevuto un atteggiamento conflittuale da parte delle
madri, invece aveva sempre caramelle nelle tasche che dava ai bambini (...)

| bambini...i bambini che scendevano dai vagoni erano come i bambini di tutto il mondo: piccoli,
assolutamente ignari del loro destino. Con loro non c'era il problema della divisione degli uomini
dalle donne e quindi la procedura era molto piu veloce. Non c'era nemmeno da selezionare gente
per il lavoro: andavano tutti direttamente ai forni crematori e non c'era nessuno che potesse
sopravvivere. Spesso c'erano i loro insegnanti o comunque i loro accompagnatori. In particolare io
ricordo un servizio di notte, quando € arrivato dalla Francia un convoglio di bambini molto piccoli,



credo che nessuno superasse i cinque anni. Il fatto unico e che questi ragazzi erano felici, contenti
di scendere da questi vagoni dov'erano stati per giorni, avevano sotto braccio i loro giocattoli e si
avviarono verso il crematorio. Si tenevano, ricordo in file di tre...si tenevano per mano. Mi ricordo
un bambino coi capelli biondi, dai riccioli meravigliosi, cosi felice..." (Nedo Fiano)

Le strutture di messa a morte

I crematori Il e Ill erano degli edifici in mattoni rossi ubicati, a specchio, alla fine della Bahnrampe.
Installazioni poste su tre livelli: nel sottosuolo un immenso spogliatoio lungo 50 metri, un atrio e la
camera a gas, lunga 30 metri e larga oltre 7, dalla capacita di oltre 1.500 persone; a livello del
suolo si trovavano i forni crematori, una serie di cinque forni a tre muffole collegati a un camino
alto 20 metri, visibile da ogni parte del campo; nel sottotetto erano stati sistemati gli alloggi degli
uomini del Sonderkommando. | cadaveri venivano trasportati dalla camera a gas al locale dei forni
su un montacarichi posto nell'atrio.

Il IV e V adibiti a camere a gas erano ubicati in prossimita di un bosco di betulle (Birkenwald)
accanto al settore chiamato "Kanada". Lo spogliatoio, le tre camere a gas, della capacita
complessiva di circa 1.200 persone, cosi come gli impianti di cremazione, due serie di forni a
qguattro muffole collegati a due camini alti quasi 17 metri, erano posti tutti a livello del suolo.

Nei locali adibiti a camere a gas erano state installate delle false docce, non collegate pero ad
alcuna tubatura. Il gas Zyklon B (acido cianidirico assorbito su “cristalli", un supporto poroso
inerte) era immesso nelle camere a gas dei crematori Il e Il attraverso quattro aperture dall'alto;
nel IV e V da aperture laterali.

p. 220 -226 testimonianza di Schlomo Venezia apparenente al Sonderkommando

"Lungo le pareti c'erano delle panche e degli attaccapanni. Ogni attaccapanno aveva il suo numero;
il tedesco cominciava a dire alle persone di appendere i loro abiti e di ricordarsi bene il numeretto.
In questa maniera logicamente convinceva di piu la gente che stava andando soltanto a fare la
doccia. Ma tutto questo era una menzogna. (...)

Il numero delle persone non abbiamo mai pensato di contarle, era intorno alle millecinquecento,
stavamo su quella cifra la, a volte un po di piu. La gente poi si immettva in un atrio, dove di fronte
c'era un montacarichi che in questi momenti veniva coperto da una tenda, e si infilavano nella
camera a gas. La camera era grandissima. Le prime persone che entravano, di solito le donne,
istintivamente si mettevano sotto le bocche delle docce, in attesa che venisse fuori I'acqua. Sul
soffitto di questa camera c'erano tutte docce finte. Continuavano a strofinarsi, tutte nude.
Credevano che arrivava l'acqua, invece continuava ad entrare gente, c'era sempre meno spazio.
Alla fine si mischiavano donne, bambini, uomini. Allora cominciavano a dubitare: 'Qui qualcosa non
funziona...come mai ci fanno fare la doccia con degli uomini, tutti nudi?'. Cercavano di ritornare
verso l'ingresso, ma entravano in opera i due tedeschi che stavano all'entrata. Loro ormai sapevano
il sistema come fare: lasciavano per ultimo degli uomini e cominciavano a menarli. Questi
terrorrizzati per non prendere le bastonate incominciavano a correre nella camera a gas,
spingendo quelli che stavano gia dentro sempre piu in profondita. Entrato anche |'ultimo, veniva
chiusa la porta. Erano stipati come sardine.

Forse prima no, ma a questo punto sicuramente pensavano che stavano andando a morire. Niente
saponetta. Se qualcuno aveva l'asciugamano, gli veniva strappato via, era inutile che si portassero
dentro qualcosa (...)

La camera a gas era sotto terra, il soffitto a livello del suolo, una specie di terrapieno. Sopra c'erano
delle botole, di circa quaranta per quaranta centimetri. Li il tedesco apriva la scatola del Zyklon B,
erano sassolini, come dei sali da bagno, che avevano un colore sull'azzurrino, celeste, violaceo, ma
che cambiavano colore a contatto dell'aria. Si metteva la mascherina, lui, perche aveva paura di
respirare quell'odore e buttava tutto dentro. Ordinava a due ragazzi di noi di coprire con il
coperchio in cemento, abbastanza pesante, fatto appositamente per quel tombino. A noi non
veniva data la maschera, eravamo prigionieri. Tutta quella gente sotto, dopo otto, dieci minuti, era



ben che asfissiata (...)

| primi cadaveri stavano a portata di mano, ancora tutti caldi, perche erano appena morti. Quando
entravi dentro, quello che vedevi era tutto un mucchio di cadaveri, tutta 'sta gente che era
avvinghiata una con l'altra per la disperazione di potersi salvare, chissa cosa. Ti rendevi conto
dell'istinto di quelle persone che avrebbero voluto vivere, ma non erano riuscite a far niente.
Avevano vomitato sangue, se I'erano fatta addosso...e tante altre cose. Qualcuno era paonazzo in
viso, forse aveva sofferto di piu, qualcun altro di meno, ognuno aveva una reazione diversa. Vedevi
che alla fine si erano accasciati uno sopra l'altro e si erano intrecciati.

Vedevi l'inferno. Era un mucchio alto un metro e mezzo circa. Il pavimento era peggio di un
macello. Scivolavi perche era liscio e pieno di tutta quella porcheria. Occorreva districare i corpi per
tirarli fuori e pit andavi in profondita, piu era difficile, perché eran sempre piu duri. Pero toccava
farlo, non c'era niente da fare. Per arrivare in fondo ti toccava camminare sopra i cadaveri...ma non
ci faceva piu effetto. All'inizio ne prendevi uno, pensavi 'ormai € morto', lo trascinavi e basta. Pero
andando avanti, quando li prendevi si staccava la pelle, ti rimaneva in mano la pelle. Allora
abbiamo incominciato a prendere degli stracci in modo che non scivolassero, ma anche se non si
staccava la pelle erano talmente melmati che non riuscivi, scivolava sempre. Quindi abbiamo
escogitato un'altra cosa: c'erano bastoni a volonta i, quelli che usavano i vecchietti, con questi
bastoni prendevamo i cadaveri per il collo. In questa maniera non toccavamo piu il morto. Lo
trascinavamo. (...)

Il mio compito era quello di tagliare i capelli alle donne, solo alle donne, perche erano quelle che
avevano i capelli lunghi e le trecce. Con due mani come tosare una pecora. Quando rapavi si
davano due forbiciate, levavi il piu dei capelli e basta (...)

E il 'dentista' vicino a me altro non doveva fare che levare via i denti ai cadaveri, denti d'oro,
protesi. Con quella pinza lui prendeva e girava, intanto il morto non sentiva piu niente... Comunque
era un lavoro difficile strappare i denti: si doveva spalancare le bocche dei morti e all'inizio la cosa
poteva andare, perche erano ancora caldi, ancora potevi giostrare con la bocca, era molto faticoso.
| capelli sciolti, che noi dividevamo tra biondi e neri, ce li facevano mettere in sacchi e quando si
raggiungeva una certa quantita, tonnellate da tutti i crematori, veniva un camion e li portava via. |
denti venivano messi in una cassetta sigillata. Era una specie di cassetta delle lettere con una
fessura, dove le cose che entravano non potevano piu uscire. | denti venivano sciolti in una stanza
che si trovava proprio nel crematorio dove lavoravo io. Si facevano i lingotti e si mettevano in una
cassetta. Ogni quindici giorni circa veniva un camioncino e tutta questa roba veniva portata via,
dicevano a Berlino.

Questi due lavori venivano svolti nell'atrio tra la camera a gas e il montacarichi.

Poi i corpi venivano portati vicino al montacarichi; i c'erano due addetti che |i prendevano, li
buttavano sopra e |li facevano salie su, a pianterreno, nella sala dove c'erano i forni crematori. Il
montacarichi portava sette, otto, dieci cadaveri massimo, dipendeva anche dal peso del cadavere,
ma bisognava stare attenti che non si bloccasse, perché venivi accusato di averlo manomesso.

Il locale dei forni era sempre pulito, perché avevamo un tubo di gomma con l'acqua a pressione
che ripuliva tutto. Si buttava I'acqua anche per poter trascinare meglio i morti; si faceva questo in
una specie di canaletto sempre umido che partiva dal montacarichi. Davanti a ogni forno venivano
posti due cadaveri che poi erano messi su una barella di ferro. C'erano sempre tre persone
addette: due che aiutavano ad alzare la barella, molto forte, di solito un ebreo polacco che
infornava. Prima pero si buttava ancora dell'acqua su questi cadaveri, di modo che gli addetti a
infornare facevano scivolare i corpi con un solo colpo e tiravano fuori velocemente la barella. Se
non bagnavano a sufficienza, i cadaveri non scivolavano e la barella si infuocava, perche il fuoco era
troppo forte. Capitava che quelli che infornavano, se c'era qualche problema, si arrabbiavano con
quelli che trasportavano e bagnavano i cadaveri, percheé dovevano faticare molto, molto di piu. Di
solito venivano messi nel forno due corpi, perd dipendeva molto dalla grossezza della persona; a



volte di piu se c'erano bambini. Poi c'erano i cadaveri di quelli che morivano nel lager stesso, i
Muselmdnner, solo pelle e ossa. Questi venivano appoggiati sopra quelli piu freschi, diciamo cosi, i
quali bruciavano piu svelti. In una giornata anche sei -settecento persone venivano bruciate nei
crematori ll e lll.

La bruciatura dei cadaveri procurava una montagna di ceneri con delle ossa ancora intere. Dietro al
crematorio avevano fatto una specie di pista di cemento dove venivano portate queste ceneri.
C'erano dei ragazzi, sempre dei nostri, i quali dovevano schiacciare le ossa rimaste perché non si
vedesse che erano ossa dei cadaveri. Delle volte dovevo farlo anch'io quando c'era meno lavoro nei
crematori. Noi non avevamo giorni liberi, li il lavoro era continuo. Eri piu libero quando c'erano
meno trasporti, allora ci davano altri compiti come appunto quello di sminuzzare le ceneri. Queste
venivano calpestate, battute, sminuzzate al massimo. Poi con la pala si buttavano in un setaccio,
come quello dei muratori, come si fa con la sabbia.l pezzi piu grossi che rimanevano venivano di
nuovo passati, non si poteva neanche vedere che era di ossa umane. Il risultato veniva gettato nei
primi tempi in una specie di piscina, poi scaricato nel fiume con un camion.

Nel mio crematorio eravamo circa duecento persone del Sonderkomando. Facevamo otto ore ogni
Schicht (turno). Drei Schichten: dalle otto alle quattro e via di seguito, anche la notte. Una volta la
settimana ti toccava cambiare il turno, cosi lavoravi anche la notte. Eravamo stati scelti quando
eravamo ancora in quarantena: si e presentato un ufficiale delle SS, aveva bisogno di ottanta
persone per andare a lavorare, non si sapeva dove. Mi sono presentato come barbiere, pensando
cosi di poter lavorare al coperto.

Nel mio crematorio lavoravano almeno tre SS che si davano il turno. Avevano la loro cameretta nel
crematorio stesso e vi si mettevano quando la gente era gia stata uccisa (...)

Quando c'erano delle 'rimanenze', chiamiamole cosi, dei gruppi che arrivavano, cioe le persone che
non potevano venire a piedi al crematorio, queste venivano eliminate in modo diverso. C'era una
specie di 'pista', uno spazio in cemento dove venivano scaricate queste persone da un camion
ribaltabile, come quelli che portano la sabbia. L'autista metteva in moto il ribaltabile, questo si
alzava e scaricava sulla 'pista’ tutta questa gente ancora viva. E noi dovevamo uscire fuori, portarli
dentro e spogliarli. Entrando, a sinistra, c'era una piccola cameretta dove era appostato un tedesco
con un fucile. Prima usavano un fucile di quelli normali, pero il cranio delle persone si spappolava
cosi forte che tutto schizzava addosso al tedesco che uccideva; allora poi hanno pensato di
prendere un fucile a pressione, come quelli che si usano nei lunapark, con dei proiettili piccoli. Il
colpo veniva dato dietro la nuca... quello si accasciava, si dissanguava e moriva. In questi casi,
I'unica fortuna che avevano le vitime, se si puo chiamare fortuna questa, era quello di essere uccise
con una pallottola in testa e non con il gas. Perche il gas era tremendo...soffriva tanto la gente
prima di morire. Sai cosa vuol dire mancarti |'aria? Non & che dici 'mi manca e sono morto', |i
continui a sbatterti di qua e di la. E' molto piu difficile essere uccisi con il gas". (Shlomo Venezia)
Auschwitz fu l'unico campo dove venne introdotto l'uso di tatuare il numero di matricola
sull'avambraccio sinistro dei prigionieri immessi nel campo.

Il primo uomo giunto da Roma il 23 ottobre 1943 ricevette il numero 158491, la prima donna dello
stesso trasporto il 66172.

Nel maggio 1944 una nuova numerazione preceduta dalla lettera A. Nel mese di luglio per soli
uomini numero preceduto dalla lettera B. L'ultimo italiano giunto il 28 ottobre 1944 da Bolzano
ricevette il numero B-13742

p. 229 "La prima cosa che c'hanno fatto, c'hanno rapato tutti a zero, anche nelle parti intime.
Hanno tolto tutti i peli, tutti perfino al sedere. A me solo i capelli perché ero un ragazzo nemmeno
molto sviluppato. E poi, co'na pompa come il DDT che davan una volta, hanno dato un liquido
disinfettante. E hanno cominciato a fare i numeri co' l'inchiostro di china. A me I'hanno fatto
talmente bene, come sapessero che mi sarei salvato, che sopravvivevo. Ogni puntino zampillava
una gocciolina di sangue. Sta ancora qui... nun si @ mosso d'un decimo, mai. Cosi sono diventato un



numero" (Sabatino Finzi)

p. 230 "noi ci lavammo in qualche modo e poi, senza poterci neanche riasciugare, ci vestimmo con
questi orribili vestiti che ci venivano dati. Erano degli abiti di un cotone rigenerato rigido, a righe
grigie e blu , di un blu che tirava al violetto ed era un vestito intero e una giacchetta sopra, del
tutto informe. Era indubbiamente taglia unica per tutti. Furono distribuiti degli zoccoli senza
guardare al numero del piede e delle calze. Avevamo un fazzolettino da mettere in testa e fu
terribile uscire umide dalla doccia nel gelo di quella tarda mattina a Birkenau.
E uscimmo cosi vestiti di stracci. Ci guardammo intorno in questa pianura sterminata, in mezzo a
baracche coperte di neve in cui si muoveva un mondo mai visto, mai immaginato. C'erano donne
con un'unica espressione atona negli occhi, come maschere a teatro. Erano donne che portavano
pesi, donne in punizione, erano donne che venivano picchiate, erano donne che correvano
obbligate in squadre a correre. E soprattutto erano magrissime, donne emaciate che sembravano
vecchie, invece erano giovani e noi le guardavamo, dicendo: 'Ma che posto & questo? Dove siamo
arrivate? Era un inferno in cui c'era tanta neve" (Liliana Segre)

p. 234 "Tatuati ci hanno gettato in un'altra camera dove erano ammassate montagne di stracci.
'Los!, Los!, Los. Vestirsi in pochi minuti!', sempre a passo di corsa e sempre con quel maledetto
scudiscio di nervo di bue che facevano aleggiare sopra la nostra testa. Ma come ci si poteva vestire
in pochi minuti in una montagna? Ci siamo rittrvati dopo dieci minuti e ci siamo guardati: nella
tragedia era un carnevale. Non eravamo piu Kroo..eravamo degli spettri vestiti da pagliacci"
(Alessandro Kroo)

Segue la quarantena (quando si incomincia a capire...)

p. 241"Ci hanno portato nella baracca n.31, che era gia piena zeppa, piena come un uovo, tutta di
gente appena arrivata. Era una babele di lingue, di miserie unite, dove non si capiva nulla. Sentivi
invocazioni, lamenti, e a un cero punto ci hanno assegnato un posto per dormire. Era un giaciglio
su delle assi di legno sovrapposte in triplice strato, stretto, dove al momento del mio arrivo ci
siamo dovute sistemare in dieci, perche tale era |'affollamento che non c'era spazio sufficiente per
tutti. Tant'e che ci siamo coricate su un fianco perche altrimenti non c'era la possibilita di sdraiarci.
Non c'é stato distribuito niente da mangiare, eravamo digiune forse da tre giorni, ma eravamo
talmente annientate da tutto quello che ci era sucesso che non avevamo neanche il tempo di
riflettere, di sentire nessuna sensazione né di fame, né di sete, ne di niente. Ci siamo
addormentate sfinite" (Goti Herkowits)

p. 243 "Nella baracca comincio I'abbruttimento spaventoso. Dovevamo dormire vestite, se no le
nostre compagne ci avrebbero rubato i vestiti; dovevamo dormire con gli zoccoli sotto la testa,
perché anche quella era una grande merce di scambio. Chi rimaneva scalzo moriva, naturalmente.
Se una si svegliava, sentiva facilmente quello che succedeva fuori nel campo: i fischi, i comandi, i
pianti dei nuovi arrivati, dei gruppi che andavano direttamente al gas. Non volevo sentire. Non
volevo vedere. Volevo dormire". (Liliana Segre)

p. 243 "In ogni castello stavano ammucchiate quattro o cinque persone su tre colonne e perfino
per terra, a un'altezza di trenta centimetri. Delle facce ghignanti, sdentate, con delle ferite, con
delle malattie... Ci guardavano, vedevano ancora delle persone che avevano sembianze umane.
Mio padre disse: 'Questo ¢ l'inferno di Dante'. Erano baracche per cavalli, con delle feritoie in alto.
Qui passammo la prima notte, io, mio fratello e mio padre" (Alessandro Kroo)

p. 244 "Nonostante la sporcizia estrema del campo, la mancanza di igiene totale, le malattie
infettive che vi regnavano sovrane, la morte che aleggiava dappertutto, i topi grandi come gatti che
correvano dappertutto, le fogne aperte, I'impossibilita di lavarsi, i pidocchi in tutte le cuciture, ben
presto nei nostri capelli, nonostante tutta questa situazione assolutamente antigienica, dovevamo
fare la 'quarantena' perche avevano paura che noi potessino portare dentro delle malattie".
(Liliana Segre)

p. 245 "La quanrantena serviva per accertare che non ci fossero malattie infettive. Ma lo scopo



principale era quello di abituare i nuovi arrivati a quella che sarebbe stata la vita nel campo. Ora
questo scopo come era raggiunto? Con quello che loro chiamavano 'sport' o 'ginnastica'. Levarsi le
scarpe, scalzi, correre sul ghiaccio, rotolarsi nel ghiaccio. In seguito, quando si scioglieva il ghiaccio,
rotolarsi nel fango, rialzarsi, correre nuovamente, camminare ginocchioni, e poi correre o
camminare con le mani alzate. Poi c'era una pausa di dieci, quindici minuti e poi si ripeteva" (Luigi
Sagi)

p. 248 "una volta una ragazza € morta nel nostro letto, se si potevano chiamare letti. Si chiamava
Laura, Laura Hasson, aveva 19 anni. Come mi ricordo questa ragazza... Aveva male alla pancia,
soffriva, non so cosa aveva. Un giorno dormiva accanto a me, a un tratto ho visto che aveva smesso
di piangere, e ho chiamato l'altra vicina, dico: 'Vedi, Laura non piange piu'. Questa dice: 'E' morta'.
Allora chiamiamo |'Ausehererin, una di quelle porche li che ci davano botte tutti i giorni. L'hanno
lasciata |i tutta la notte, ho dorrmito con lei. E al mattino, quando sono venuti a chiamarci per
I'appello, I'han messa fuori. Era una mia compagna di scuola, una buona amica mia, non la
dimentico piu poverina" (Stella Franco).

p. 248 "Ancora in quarantena, un giorno il Blockdltester chiese chi voleva lavorare nel
Leichenkommando. Non avevo la piu pallida idea di cosa significasse, ma naturalmente mi
presentai immediatamente, percheé la promessa era che noi avremmo avuto giornalmente una
razione di pane in pil. Poi mi accorsi cos'era questo Leichenkommando: si trattava di sgomberare le
baracche dei cadaveri di quelli che erano deceduti nella notte e buttarli su un carretto. Era la prima
volta che avevo a che fare con dei cadaveri. Per ogni carretto eravamo in due: andavamo dentro,
prendevamo questi cadaveri, uno per le mani, uno per i piedi, li trascinavamo fuori, li buttavamo
sul carro. Poi venivano altri deportati dall'esterno a prelevarlo e portarlo via. E questo ...per un
pezzo di pane" (Luigi Sagi)

pag. 251 "Ci dicevano: 'Vedete il fumo? Sentite I'odore acre? Sono i vostri familiari che bruciano!'.
Noi non volevamo credere, naturalmente. Altri prigionieri ci dissero: 'Ma non credete a quelli [i.
Bruciano quelli ammalati, finiti'. Quindi eravamo sempre in dubbio: ma si, ma no (...).Quindi una
sera decisi di parlarne con il dottor Mengele in persona, lui a suo tempo aveva fatto il giuramento
di Ippocrate...Sentendosi leggermente in colpa mi disse: 'lo, medico, ho giurato, che faro di tutto
per aiutare la gente a vivere, invece io do l'ordine di ammaazzare'. Ecco perché quando dava
I'ordine lui beveva molta vodka, per tranquillizzare la propria coscienza. Una volta, poi, quando ho
visto che era un po brillo, gli ho chiesto: '‘Ma scusi, dov'e la mia famiglia?' Lui mi guarda e ride: 'Eh,
come, non lo sai? Ma lo sanno tutti. Abbiamo bisogno solo di animali da lavoro'. Allora gli dico: 'Ma
mia moglie era giovane. Poteva lavorare'. 'Eh no, percheé una madre, sapendo che la propria figlia &
stata gasificata, non riesce piu a lavorare'. Era la sua psicologia. ... Mi dice di fargli vedere il numero
e di seguirlo. Nel suo ufficio c'aveva uno schedario. Lo trova, ci sono tutti i miei dati. '‘Come si
chiamavano i tuoi suoceri? Tua moglie? La tua bambina?' Gli dico i nomi, lui guarda: 'Visto? Non ci
sono, niente!'. Non I'ho detto agli altri." (Arminio Wachsberger)

p. 253 "ci dissero: 'Quella polvere nera che copre tutto € la cenere dei nostri morti'. Poi venne la
notte, guardai fuori da una finestrina, e vidi per la prima volta il fuoco sopra la ciminiera. Era
sinistro. Era terribile. E ormai sapevo cos'era quel fuoco... e fu una notte veramente tremenda. Nei
giorni seguenti piangemmo tanto" (Liliana Segre)

p. 254 "io I'ho saputo quella notte li, quando e arrivata Bianca Morpurgo (ebrea medico, ndr) che
mi ha detto tutto. E' arrivata affannatissima, agitatissima, ha detto che i vecchi li uccidono con il
gas. Le altre contavano le balle, Bianca Morpurgo no. Ci ho creduto subito" (Luciana Nissim)

p. 254 "Per tutto il periodo della quarantena io non credetti a questa cosa, anche se di notte,
quando arrivavano i trasporti, dai crematori si vedevano queste fiamme... Mi resi conto di questo
dopo un mese. Andando a lavorare, attraversando i binari, vidi tutta la strada ferrata disseminata di
fotografie, di scarpette di bambini, di nastrini... nessuno era entrato in campo e tutta la notte
avevano funzionato i crematori. Allora ebbi la certezza. Fu una cosa terribile" (Marta Ascoli)



p. 255 "Dopo il secondo mese ti dovevi convincere: la realta era quella. Contro |'evidenza non ci si
poteva andare, anche io che ero un benpensante. Quando tu vedevi che nel campo non esisteva
piu un uomo di una certa eta, non vedevi piu bambini, ti domandavi: 'ma che fine ha fatto questa
gente?' Inizialmente domandavo se qualcuno aveva visto mio padre, le mie sorelle, ma era una
domanda stupida..." (Leone Di Veroli)

p. 256 "Ci siamo domandate dove fosse il resto della nostra famiglia. Allora abbiamo rivolto questa
domanda alla capo-baracca che era una giovane slovacca. Con grande sorpresa, senza imbarazzo, ci
ha detto: 'Ma come, voi pensate di rivedere le vosre madri e le vostre sorelle? Dove credete di
essere arrivate? Non siete mica in un luogo di vacanza, siete in un campo di sterminio. Volete
vedere dove sono finite le vostre madri?'. Senza troppo badare al nostra stato d'animo, ci hanno
portato a una finestra dalla quale, in fondo al campo, si vedeva una costruzione in cemento
sovrastata da un alto camino da cui usciva una continua orribile fiamma" (Goti Herskovits)

p. 256 "io cercavo mia mamma in continuazione. E' stata una cosa...e mi hanno detto:'Vedi quel
fumo? Beh, tua mamma é salita li. Tutti quelli che sono andati sui camion sono morti subito quella
sera come siete arrivate'. Ho avuto un grosso trauma. Non parlavo piu per parecchio" (lda
Marcheria)

2° Volume

La vita nel campo

Il lavoro come parentesi rispetto allo sterminio per creare un Reich judenfrei.

Ad Auschwitz impiegati per mantenimento e funzionamento del campo: cucine, magazzini, alle
Rampe, dove gli oggetti e gli effetti personali erano stoccati (Effektenlager-Kanada); diversi
Kommandos: Leikenkommandos (dei cadaveri); Sonderkommando (ai forni crematori), ecc;
nell'orchestra, negli ospedali, disboscamento, regimazione acque, nelle miniere ecc.

Ma anche nelle fabbriche dislocate vicino al campo: Krupp, Weichsel-Metall-Union, IG Farben
(Buna), la pit grande fabbrica chimica tedesca costruita in uno dei sottocampi (Nebenlager), quello
di Monowitz. In totale 40 sottocampi, molti ubicati vicino alle miniere di carbone.

Nel gennaio del 1945 prima dell'evacuazione erano addetti nelle industrie dei vari sottocampi in
35.081 prigionieri e 814 in quelli agricoli.

L'assegnazione avveniva dopo il periodo di quarantena.

p. 260 "Una volta che venivamo immesse nel Lager di lavoro venivano divise le squadre di lavoro
che si chiamavano Kommandos e che raggruppavano un certo numero di persone" (Goti
Herskowits)

p. 261 "Un giorno un Kapo prese il mio numero e mi mandarono a fare il cavallo. Ero diventato la
bestia da soma del carro delle feci, il cosidetto Scheisserkommando. Un carro trainato da 12
detenuti che veniva riempito delle feci che si accumulavano nei bidoni al di fuori delle baracche e
che noi dovevamo trasportare al di fuori del campo e gettare in una fossa" (Alessandro Kroo)

p. 262 "I primi tempi andavamno fuori a fare le strade, portavamo i sassi da una parte all'altra. Poi
ci hanno fatto lavorare in una fabbrica, facevamo le cinghie per i fucili" (llse Loch)

p. 263 "Andavamo spesso in foresta a prendere la legna e la portavamo ai crematori. La
trasportavamo su carri trainati da venti di noi. Poi ero in un Kommando che doveva togliere i
cadaveri dai fii spinati di quelli che si suicidavano. Li spogliavamo, li buttavamo su dei carretti e li
portavamo davanti ai crematori" (Samuel Modiano)

p. 263 "Ho lavorato nella Weberei, il Kommando della tessitura. Li portavano tutti i materiali di
scarto delle persone deportate, che era sporco, macchiato di sangue o di fango. Bisognava
strappare queste stoffe in mezzo a un gran polverone e poi fare delle trecce con delle strisce, senza
forbici. lo non ho mai capito a cosa servisse, bisognava fare 13 o 15 metri. Eravamo in centinaia in
camerate larghe, tutte a respirare quest'aria infetta, tutto un polverone continuo. Mi sono
ammalata di cuore" (Marta Ascoli)



p. 265 "Dopo la quarantena fui assegnato a un Komamdo di 1300 persone, formato da 13 centurie,
in tedesco Zerlegebetriebskommando: avevamo l'incarico di smantellare i pezzi di aereo. E questo
era proprio vicino allo scalo merci: arrivavano in vagoni, bisognava scaricare questi rottami e
cercare di separarli. Poi c'era un enorme capannone dove c'erano i tecnici con i macchinari" (Luigi
Sagi)

p. 266 "Noi si faceva la testata dei proiettili" (Isacco Bajona)

p. 267 "Noi facevamo disinfezione in vari magazzini, soprattutto in quello del vestiario" (Teo Ducci)
p. 268 "Un giorno mi fu data un'opportunita veramente insperata: mi fu preso il numero e mi
mandarono nel reparto Kanada. Era la cosa pil ambita, il sogno, il paradiso di tutti i detenuti. Il
lavoro consisteva nell'aprire le valigie dei deportati che a mano a mano arrivavano e dividere
I'interno. Gioielli, oggetti, qualsiasi cosa doveva essere diviso in buon ordine e messo in casse di
legno" (Alessandro Kroo)

"La cernita era estremamente raffinata: spazzolini, occhiali, medicinali vari. Tutto questo dopo
veniva caricato sui vagoni, li alla Rampa e poi veniva spedito in Germania" (Martino Godelli)

p.269 "Sono rimasta in Kanada dall'inizio fino al 18 gennaio del '45. || Kommando era composto di
300 ragazze, né una di pil ne una di meno, avevamo tutte il fazzoletto rosso. | capannoni di legno
erano pieni zeppi di roba, montagne, c'eran le grazie di Dio. C'era un capannone solo di coperte, di
piumoni, uno di scarpe, uno di valigie, di portafogli, di fotografie. C'erano anche le carrozzelle degli
invalidi, gli occhiali, si, tutto ammucchiato. C'era una grande organizzazione. Su dei tavoli bisognava
piegarli e sistemarli: si facevano pacchetti da dieci, venti camicie, venti vestiti, venti blusette, venti
gonne e poi si legavano con lo spaghetto perche partivano per la Germania" (Ilda Marcheria)

p. 270 "Nel lager "a" delle donne svolgevamo un lavoro assolutamente inutile, debilitante,
deprimente che non serviva a niente. Cioe facevano trasportare con delle carriole dei massi di
pietra, o ghiaia o terriccio, da una zona all'altra del campo, per poi riportarlo al posto da dove
I'avevamo preso. Serviva soltanto a far passare le ore" (Goti Herskowits)

p. 273 "Dopo la quarantena ci hanno divisi. lo sono stato mandato a Jawischowitz, dove c'erano le
miniere di carbone. Si andava giu coi civili polacchi. Il carbone veniva impilato e veniva alla luce con
un nastro. C'era uno strato de carbone e uno del lavagna, loro lo chiamavano Steiner. Li c'erano i
cuscinetti alle ginocchia per farsi strada. Scavare sempre. E noi dovevamo levare lo Steiner in modo
che 'l carbone poi andava su direttamente nei vagoni con questo nastro" (Sabatino Finzi)

p. 275 "Avevamo due metri cubi di carbone da fare al giorno, all'altezza di sessanta settanta
centimetri. Era dura, molto dura percheé bisognava stare in ginocchio. Erano tre i turni di otto ore.
La miniera lavorava ventiquattr'ore su 24. Con noi c'erano lavoratori civili polacchi, erano
professionisti, erano pagati per quello; alla pausa aprivano il loro sandwitch con pane e lardo e
mangiavano...e noi eravamo li che li guardavamo" (Alberto Israel)

p. 274 "Sonowitz era un campo abbandonato, e noi lo facemmo diventare un giardino con aiuole.
Poi ci mandarono a lavorare in una fabrica di guerra che era a un 700-800 metri dal campo. Era la
Presswerk, fabbricavamo proiettili di antiaerea, canne di cannoni. Lavoravo davanti al forno, si
passava dai 25 — 30 gradi di freddo fuori ai 70 gradi di calore di fronte al forno" (Alberto Mieli)
L'appello

p. 279 "Quello che ci debilitava soprattutto era I'appello. La mattina era abbastanza veloce, poteva
durare suo tre quarti d'ora, ma naturalmente si ripeteva anche la sera, quando si ritornava dal
posto di lavoro, e poteva durare anche due o tre ore, soprattutto se non tornavano i conti. Il
conteggio era fatto dal Blockdltester. Naturalmente se qualcuno era deceduto nella notte
bisognava portarlo fuori. Poi veniva il Rapportfiihrer che di blocco in blocco accertava che il
conteggio fatto corrispondeva. Fatto questo con tutta calma e tranquillita, e la tiravano quanto piu
lunga possibile, veniva il Lagerfiihrer, che faceva il controllo finale" (Luigi Sagi)

L'orchestra

L'entrata e l'uscita dal campo verso i vari Kommados erano accompagnati da marce suonate da



una piccola orchestra. Composte da validi musicisti che si dovevano esibire anche per le SS.
L'orchestra femminile di Birkenau era diretta dalla nipote di Gustav Mahler, Alma Rosé. Ad
Auschwitz all'orchestra fu aggregato il cantante lirico italiano Emilio Jani

p. 284 "Con la musica andemo a lavora. Al passo, cinque cinque come i militari" (Silvia Belloli)

Il cibo

Un'alimentazione qualitativamente e quantitativamente insufficiente soprattutto per persone
sottoposte a turni di lavoro massacranti.

p. 289 "A ognuno interessava aspettare solo la sera per ricevere la sua porzione di pane. La vita era
attorno a quel pezzo di pane" (Martino Godelli)

p. 290 "Capitava che vedevo della gente che stava per morire e con me stesso pensavo: 'Appena
muore gli levo subito il pane dalle mani' (Leone di Veroli)

p. 290 "L'unica cosa che volevo sapere era quando potro mangiare, quando potro bere" (Elena
Kugler)

p. 290 "Dopo l'appello ci veniva data la colazione del mattino. Cosi, mentre eravamo allineati in
fila, veniva data alla prima fila una ciotola piena di un liquido nerastro che delle prigioniere
avevano portato in enormi bidoni dalla cucina. Molto ironicamente veniva chiamato the, ma era un
infuso amaro non si sa di che cosa. E allora in fila ognuno riceveva la ciotola, beveva due sorsi e la
passava alla seconda, questa alla terza e cosi via. Poi, se ne avanzava ancora tornava indietro e si
ricominciava. Anche se era sgradevole, per noi era preziosa, in quanto era |'unica cosa potabile,
perche l'acqua che c'era nei lavatoi non si poteva bere, c'era anche scritto. A mezzogiorno si
interrompeva il lavoro e ci veniva dato in una ciotola un mestolo di una specie di zuppa fatta di
cose che oggi non si adopererebbero neanche per fare un pasto a un animale. Comunque c'erano
probabilmente delle rape, delle bucce di patate, dei legumi e tutto densificato con qualche cereale
macinato. Non era un gran pasto, ma per noi era una squisitezza che aspettavamo con ansia.
Avremmo fatto carte false per avere un altro mezzo mestolo, tanta era insaziabile questa nostra
fame che non ha niente a che vedere con quello che abitualmente si chiama fame. La cena era il
pasto piu importante della giornata e consisteva in un pezzo di pane, la quarta parte di un piccolo
pan carre che non era fatto di farina, ma di vari cereali chissaché. Questo aveva come companatico
o un pezzo di margarina grande come una confezione alberghiera di oggi, oppure un pezzetto di
cosidetta marmellata dolcificata con cose chimiche; un'altra volta una fetta di sanguinaccio, che
era la cosa piu attesa. Aveva l'aspetto del salame ed era fatto di sangue e interiora di animali che i
tedeschi non ritenevano commestibile per se. Per noi era importante e prezioso, perché era l'unica
fonte di proteine che avevamo. Questo pezzo di pane rappresentava un vero e proprio tesoro, non
soltanto in quanto ci forniva I'alimento piu consistente della giornata, ma soprattutto perchée
rappresentava la merce di scambio. Incredibilmente riuscivamo a sopravvivere" (Goti Herskowits)
p. 291 "Di tanto in tanto si divertivano: ogni dieci prigionieri che passavano con le gavette
prendevano una manciata di terra, la buttavano dentro e poi mettevano la brodaglia" (Joseph
Varon)

p. 292 "io ho sempre rubato. Rispettavo vari amici, che si conoscevamo, ma l'altri...morte sua vita
mia. Ho rubato sempre, perche se no non sarei rivenuto" (Leone Sabatello)

p. 292 "lo nun e che ero svejo...m'hanno fatto svejo. lo rubavo, sempre, anche per mio fratello:
guando uscivo da la miniera, invece d'andare a farme 'a doccia, andavo in cantina, me levavo i
pantaloni e li riempivo di patate. Se me beccavano m'ammazzaveno. Ma io me dovevo salva da me,
nun m'hanno salvato l'altri" (Enzo Camerino)

Condizioni igieniche

A causa delle violenta diarrea e dell'incontinenza urinaria, il campo era cosparso di escrementi e
urina e invaso da pidocchi. Le latrine, in cui I'accesso non era libero, erano diventate un veicolo di
infezioni.

p. 299 "Tutte le latrine erano co' tutti i buchi; ogni buco era una tazza del gabinetto: uno stava i,



uno stava qui e ce scorreva un po d'acqua sotto. Che schifo... ma ti pare che uno deve stare con le
cosce ataccato a un altro? Duecento persone dovevano fare il bisogno la mattina tutti insieme. E' la
peggio infamita che potevano fare. Nun c'ra carta igienica, se mettevamo i pantaloni, era fatta"
(Sabatino Finzi)

La violenza

Ogni piccola infrazione delle regole rappresentava un pretesto per l'applicazione di punizioni, che
spesso portavano alla morte. Nella maggior parte, tuttavia, la violenza era gratuita.

p. 307 "Lo spettacolo delle impiccagioni di qualcuno che aveva tentato di sfuggire, che aveva
tentato di sabotare, in special modo i russi, si vedeva quasi tutti i giorni" (Lello Perugia)

p. 322 "Mi vergogno a dirlo, ma le guardie, le Kapo, erano ebree, ebree polacche. Se molte mie
amiche sono morte & per colpa di loro. Loro pilt male facevano, pilt meglio stavano. lo le odio,
anche se sono ebree. Le odio perché mia sorella...le ha dato un calcio nel ventre. E svenuta e poi ...
(Dora Scemaria)

Malattie, ospedali

p. 320 "Ancora in quarantena, con altre venti persone fummo acompagnate nell'infermeria del
campo. Mi iniettarono bacilli del tifo. Mi ricordo solamente siringhe, siringhe. Mi svegliai con
febbre altissima e deliravo. La febbre era oltre i quaranta gradi. Non so quanto tempo rimasi in
guesta infermeria, fatto sta che sopravvivemmo solamente in due, i due pil giovani, io e un altro
ragazzo di Trieste. Quando fui dimesso, ritornai nel blocco, mio padre non c'era piu" (Luigi Sagi)

| bambini

A Birkenau furono deportati circa 200mila bambini (pit di 600 italiani), quasi tutti gasati all'arrivo,
tranne i provenienti dal ghetto di Theresienstadt "parcheggiati” con le loro famiglie nel settore Bllb
e uccisi in due "azioni" nei mesi di marzo e luglio 1944.

Sulle rampe alcuni venivano scelti dal dottor Mengele per una sperimentazione "antropologica" e
inseriti in speciali Kinderblock nei settori Bla (Frauenlager), B1b (Theresienstddter Familienlager),
B2e (Zigeunerlager), e B2f (Krankenbau fiir Mdnner).

I bambini, soprattutto se gemelli, dopo aver subito indagini antropometriche, morfologiche,
psichiatriche e radiologiche, seguite da una rimozione di sangue in grande quantita, venivano
eliminati con un'iniezione di fenolo nel cuore, e i loro organi esaminati nel corso di un'autopsia.
Meno di cinquanta sopravvissero, tra questi alcune bambine italiane.

p. 344 "Si portava da mangiare al Revier (infermeria, ndr), si prendevano i bidoni di fronte alle
cucine e si portavano la. Quando si arrivava, su una specie di davanzale di pietra si vedevano dei
corpicini di bambini. Erano delle donne che avevano partorito nella notte o la notte prima. Li
toglievano immediatamente alle madri. Eran morti da subito, ma qualcuno si muoveva ancora,
aveva ancora dei sussulti, cosi. Aspettavano di essere cremati" (Natalia Tedeschi)

p. 345 "Una notte: forno crematorio. La mattina andammo a lavorare; il campo raso al suolo. Non
esisteva pil uno zingaro" (Silvana Zarfati)

p. 345 "Una nottata sentimmo rumori incredibili. Stavano mitragliando tutti i zingari. 'N po ne
mandarono a camere a gas, e 'n po li mitragliaveno" (Raimondo Di Neris)

p. 345 "Terribile. Mi ricordo le urla dei tedeschi, i pianti dei ragazzi e dei neonati, le lamentele degli
adulti in una lingua a me sconosciuta. E quella sera: 'Alle entreten!' (tutti in filal). Dicevano che
venivamo trasferiti in un altro campo... per tutta la notte vedemmo le fiamme che uscivano dal
crematorio” (Luigi Sagi)

Le selezioni interne

Fin dall'estate 1941 commissioni di medici entrarono nei campi per scegliere i prigionieri ebrei e
non, da inviare ai centri di "eutanasia" all'interno del Reich (Sonnenstein, Bernburg, Hartheim).
Dopo la chiusura di questi campi la selezione dei malati fu fatta dal personale dei campi
(operazione "14 f 13", interrotta nel 1943 per il bisogno estremo di manodopera per i non ebrei e
continuata pero per i prigionieri ebei).



p. 347 "Ne prendevano 15, 20 persone ogni Block. lo ero come un robot, nun capivo niente. Se me
prendevano, andavo al crematorio" (Lello Di Segni)

p. 347 "Quando quelli che erano stati selezionati andavano alle camere a gas, noi dovevam stare
chiusi nelle baracche. Si sentivano andare a piedi...e questi lo sapevano, tanto & vero che mio zio ci
mando a dire che lui andava a morire, che non ce la prendessimo troppo, che era meglio cosi e che
ci dava la sua benedizione" (Piero Terracina)

p. 349 "lo nun ho mai visto gente terrorizzata. Quasi tutti rassegnati. O te buttavi addosso al
reticolato, oppure te facevi selezionare, tanto reticolato o gas era 'a stessa cosa quando devi mori"
(Alberto Sed)

p. 349 "A Mannowitz la selezione veniva fatta ogni certo periodo di tempo. Il dottore addetto alla
selezione passava davanti a venti, trenta, quaranta prigionieri completamente nudi e a colpo
d'occhio lui vedeva e sceglieva chi era idoneo e non idoneo per il lavoro. | non idonei venivano
messi sui camion e portati a Birkenau" (Giuseppe Di Porto)

p. 349 "l vestiti: "Runter!" (giu!). Tre passi indietro, lasci tutto per terra, nudi. Lo sai da dove ti
vedevano se eri deperito? Dal sedere, dalle natiche del sedere. Erano piu piccine" (Leone
Sabatello)

p. 351 "mio papa era diventato in 15 giorni uno scheletro umano. Allora & stato chiamato fuori dal
gruppo e immediatamente selezionato. || Do/metscher ci ha detto: 'Queste persone andranno al
Lager F (ospedale), perché non stanno bene in salute'. Non era vero, veniva eliminato" (Joseph
Varon)

p. 351 "Le urla toccavano il cielo, perche loro sapevano esattamente a cosa vanno incontro. Questi
urli erano una cosa normale, era la normalita di Auschwitz. Tanto erano destinati a morire: oggi
con la selezione, fra due settimane per le botte, fra un mese per una ragione qualsiasi" (Martino
Godelli)

p. 352 "A Charlottengrube nel blocco 4, il dottore ha diagnosticato a uno la scarlattina. Li hanno
chiusi tutti, non potevano andare a lavorare. Sono arrivati tre camion, li hanno messi su, li hanno
mandati a Bikenau e li hanno gasati tutti per evitare I'epidemia. Per uno che aveva la scarlattina ne
hanno ucciso cento... cosi risolvevano le malattie" (Albero Israel)

p. 353 "Cinque volte, ne l'operazion che ho avuto, hano fato a tuto il Revier le selezioni. Disévo:
'Ma dove me meto? Fra i primi, fra i secondi?' | me guarda, te fa girar: 'Gut! Nicht gut!'. E jera i
camion fora, che spetava quele che no jera bone, per portarle a brusa. No' i voleva andar: zighi,
pianti...xe una roba da morir!" (Rachele Mustacchi)

p. 354 "C'era un deportato che segnava i numeri. Succedeva che andavi a dormire e la notte fonda
si accendevano le luci: lo Schreiber incominciava a leggere quei numeri e tu vedevi i tuoi compagni
alzarsi, vestirsi e andarsene... e sapevi dove andavano" (Teo Ducci)

p. 355 "Nella baracca 27 eravamo esattamente di fronte al crematorio. E I'aria, il fumo, le fiamme e
guesto odore acre ci riempivano le narici, ma prima ancora l'anima, continuamente, giorno e
notte. E come ti difendevi da quello? Non ti potevi difendere. Allora ti allontanavi dalla porta o
dalla finestra e parlavi d'altro...per distoglierti da quel pensiero continuo" (Goti Herskowits)

p. 356 "So' rimasto cosi a bocca aperta a vede i crematori che ardevano, notte e giorno" (Donato Di
Veroli)

p. 357 "Vedevo cosa succedeva. Vedevo il fumo nero. Vedevo e sentivo. E |i ho cominciato a capire
cosa succedeva. E sapevo quando arrivava il convoglio, perche quel fumo nero aumentava,
diventava piu forte, piu nero, piu denso. A volte diventava una nube terribile, terribile come
densita e come odore acre che toglieva il respiro" (Dora Klein)

All'inizio dell'estate del '44 oltre ad entrare in funzione un nuovo crematorio riadattando una
fattoria contadina (Bunker 2) furono riattivate anche fosse comuni come all'inizio dello sterminio: i
crematori non erano sufficienti.

p. 359 "Avevano fatto delle fosse a 400-500 metri dal campo. Si passava dietro al campo delle



donne e ai crematori, quindi era tutto molto visibile. Si vedevano questi enormi falo dove i camion
gettavano in continuazione i corpi di quelli che non potevano mandare ai forni crematori. C'era una
grande animazione la attorno" (Piero Terracina)

Il 14 ottobre 1944, con i russi che stanno avanzando, inizia lo smantellamento del crematorio IV, a
cui partecipano i sopravvissuti del Sonderkommando. Nel mese di novembre cessano gli arrivi dei
treni della deportazione e le azioni di sterminio di massa.

Viene formato un Kommando composto soprattutto da donne per smantellare i crematori.

p.368 "Quando hanno dato ordine di smantellare tutto, i primi a farlo fummo noi del
Sonderkommando. Abbiamo incominciato lo smantellamento dalla base: si levavano via dei
mattoni e si metteva un pezzo di legno; poi si dava fuoco e quando questi legni si bruciavano
cascava giu tutto. Questo era il sistema per buttare giu il camino. Poi sono arrivati i Kommandos
dei prigionieri normali, soprattutto donne" (Schlomo Venezia)

p. 368 "L'ultimo periodo ho partecipato allo smantellamento di un crematorio, che era fatto tutto
di mattoncini. Eravamo in tantissime, era mi pare novembre. C'erano dei grandi carrelli: gli uomini
prendevano i mattoni, li rompevano, li preparavano, poi li sistemavano nei carrelli e venivano
portati ai treni. A questo ho partecipato parecchi giorni. Tutti sapevamo." (Marta Ascoli)

Il 17 gennaio 1945 ci fu l'ultimo appello generale. | prigionieri presenti erano circa 65 mila: 31.894
a Birkenau comprese le aziende agricole e 35.018 a Auschwitz, Monowitz e gli altri sottocampi.
Quasi tutti ebrei.

Il 18 gennaio inizia I'evacuazione generale, per chi pudo camminare: circa 58 mila prigionieri si
mettono in marcia, a piedi e su vagoni scoperti: € "la marcia della morte".

p. 370 "A Buna eravamo gia stati avvisati un paio di giorni prima che avremmo dovuto evacuare il
campo perche le truppe russe si stavano avvicinando. Noi eravamo contenti, sapevamo che le cose
si mettevano bene. Dissero anche che nel campo sarebbero rimasti pochi malati" (Giusppe Di
Porto)

p. 370 "Quando siamo uscite, la sera del 18 gennaio, eravamo tutte allegrotte per il fatto di uscire.
Tutto potevamo immaginare meno di uscire dal Lager. E I'Aufseherin sulla porta ci ha raffreddato
subito:'Anche dove andiamo c'é il crematorio. State tranquille. (llda Marcheria)

p. 371 "Vidi che mia sorella era dimagrita tanto, I'aveva mozzicata un cane. Dice: 'Nun ce la faccio'.
Allora presi cinque o sei vestiti a righe per farla piu grossa e [la mia amica] Milena mi
accompagnava, una mano lei e una mano io. Camminammo cosi tre giorni e tre notti a piedi,
proprio a trascinarla dalla Polonia alla Germania" (Fatina Sed)

p. 372 "Ce facevano riposa ogni dieci dodici ore di marcia, poi ricominciavamo. Loro venivano
appresso co 'e motociclette. Stavo con uno che se chiamava Checco, un altro che se chiamava
Adolfo, che erano sempre tutti di piazza...quelli me so' morti durante il viaggio. E' morta tanta
tanta tanta gente che si sarebbe potuta salvare" (Alberto Sed)

p. 372 "La gente cadeva di sfinimento sul bordo della stada e veniva finito dalle guardie della
scorta. lo non mi voltavo a guardare queste donne morte con le teste insanguinate. Buttavo una
gamba avanti all'altra, dovevo camminare assolutamente perché se no sarei stata uccisa, e io
sceglievo la vita. Guardavo avanti, volevo farcela. Ma in certi momenti pensavo che non era
possibile. Poi quando incontravamo un immondezzaio, ci buttavamo come pazze sopra. Un torsolo
di cavolo marcio, una buccia di patata sporca..." (Liliana Segre)

p. 372 "Davanti a tutti, sempre cinque per cinque, eravamo noi bambini, tutti imbaccucati con la
coperta. lo ho perso subito il pane. Dietro di noi c'erano delle donne malate. Poi c'erano le donne
sane, poi gli uomini e in ultimo la scorta dei nazisti. lo ero davanti a tutti. Ho visto tantissimi
cadaveri ai bordi della fila, ho visto proprio dare dei colpi alla testa col calcio di pistole o fucili."
(Arianna Szoreényi)

p. 373 "Entriamo in un villaggio contadino, de sera. lo ero sempre tra le prime per no aver colpi 'n
testa. Me so' 'mbucata dentro 'sto capannone e so' crollata. Quando se fa 'a luce, che apro I'occhi,



stavo sotto 'a pancia d'en cavallo. M'aveva dato tutto il suo calore. Quelli che non son riusciti a
entrar dentro i capannoni so' stati tutti morti congelati de fori. C'era una distesa di morti de fori."
(Settimia Spizzichino)

p. 374 "Diciasette giorni di tragedia. Piu di seicento chilometri, spesso a piedi. Posso giurare
davanti a Dio che si pud dormire e sognare camminando. M'accorgevo che si fermava la colonna
quando intruppavo davanti a un altro deportato. Le soste dentro a dei porcili: un fetore, un
puzzo...ce rinchiudevano dentro. A Tropau prima di andare alla stazione ci tennero una nottata in
un macello, in un enorme frigorifero. Poi prima di metterci dentro ai carri, ci dettero quattro patate
di cui tre marce...Dopo ce rinchiusero dentro a vagoni per cinque giorni, senza acqua, senza
niente" (Alberto Mieli)

p. 375 "Quello che ammazzava erano i trasporti: giorni e giorni senza mangia e senza bere, a
trenta, quaranta sotto zero in carri bestiame scoperti. La gente moriva come una soffiata di naso"
(Leoni Di Veroli)

p. 375 "Ci hanno caricate prima su un pullman, poi su un treno e abbiam viaggiato per cinque
notti, credo, per arrivare a Bergen — Belsen" (Natalia Tedeschi)

p. 376 "Siamo arrivati a Ravensbriick e da i ci hanno immediatamente inviati a Bergen — Belsen"
(Arianna Szorenyi)

Circa 9.000 prigionieri ammalati o non piti in grado di camminare vennero lasciati nei loro alloggi
nel campo. Nei giorni successivi degli uomini delle SS ritornarono e ne uccisero pit di 700.

p. 379 "Una certa mattina non suona il fischietto dell'appello, entra una donna gridando: 'l
tedeschi son scappati, arrivano i russi'. Naturlamente grande esultanza, ma i russi sarebbero
arrivati otto giorni dopo. Nel frattempo son morti ancora forse tre quarti di quelli che erano la.
Morivano come le mosche proprio, quindi abbiamo praticamente dormito assieme ai morti (...)
Non avevam neanche piu quel misero pasto che ci davano. Mia sorella era in peggiori condizioni di
me, quindi ero io che scendevo dalla cuccetta e giravo per il campo in cerca di qualche avanzo di
cibo" (Virginia Gattegno)

p. 380 "Sara stato il 22 di gennaio, i tedeschi rientrarono a Birkenau e dissero: Tutti fuori'. Ci
allinearono fuori dal cancello del campo 'd'. 'Se c'e€ qualcuno che sta male, che non puo
camminare, rimanga dietro che passeranno poi i camion a prederli'. Intanto noi ci avviamo;
facemmo qualche centinaio di metri quando sentimmo delle scariche di mitra. Ci rendemmo conto
che quei poveretti che erano rimasti ad aspettare il camion erano stati ammazzati tutti" (Piero
Terracina)

p. 381 "Quando i tedeschi se ne sono andati, tutti si sono buttati a svaligiare i magazzini,
mangiando tutto quello che trovavano. E moltissimi sono morti per dissenteria. lo mi sono salvato
perché ero cosi sfinito, che non sono riuscito a farlo: sono arrivato dopo gli altri e ho trovato solo
una bottiglia di vino francese e un chilo di zucchero. Quello mi ha fatto bene. Poi nei giorni
precedenti I'arrivo dei russi, io e Piero Terracina andavamo per il campo a prendere i cadaveri e li
mettevamo in una cantina" (Samuel Modiano)

Le truppe sovietiche del primo fronte il mattino del 27 gennaio 1945 raggiungono Monowitz e il
pomeriggio Birkenau e Auschwitz.

p. 382 "Era il giorno del compleanno mio, il 27 di gennaio. | russi sono entrati nel campo. Anche
loro ci hanno puntato il mitra addosso. Quando han saputo che eravamo ebrei, allora c'hanno
cominciato a dare le sigarette, c'han trattato bene." (Isacco Bajona)

p. 383 "Il 27 gennaio, nella tarda mattinata aprii la porta della baracca per uscire, prendere la neve
e vidi un uomo con un mantello bianco. Istintivamente tiro fuori il mitra, me lo punto, si rese conto
subito che non potevo certo nuocergli in nessun modo, allora mi fece cenno col mitra di rientrare
nella baracca. Dissi ai miei compagni: 'Son arrivati i russi'" (Piero Terracina)

p. 384 "La gente continuava a morire anche dopo la liberazione. Noi prendevamo i loro corpi e li
portavamo appena fuori dalla baracca. Avevamo sempre fame e nascondevam sotto le coperte



pezzi di pane. Siccome questo era ritenuto dai russi una 'capitalizzazione' indebita, un giorno son
venuti, hanno sollevato tutte le coperte e hanno buttato via questi pezzi di pane. E ci hanno pure
fatto la morale, chimandoci 'sporchi capitalisti''. (Lea Gattegno)

I campi.

Il primo KL (Konzentrationlager) attivato fu Dachau, il 22 marzo 1933, prototipo dei successivi e
dell'intero sistema; dotato di 169 sottocampi accolse almeno 200 mila prigionieri. Dal 1936 altri
grandi campi: Sachsenhausen vicino a Berlino; Buchenwald nel 1937 presso Weimar; nel 1938
Fléssemburg a est di Norimberga e Mauthausen presso Linz. L'anno successivo Ravensbriick presso
Berlino destinato alle donne (ne accolse 132 mila compresi bambini e 20 mila uomini), con 42
sottocampi.

Il pubblico recluso nel KL coinvolse categorie sempre piti ampie: non solo criminali comuni, i
cosidetti "asociali", ma omosessuali, prostitute, testimoni di Geova, fino a Rom e Sinti.

E' solo dopo la "Notte dei cristalli" (Reichspogrommacht) che iniziano le retate rivolte soprattutto
agli ebrei, con i primi 35 mila imprigionati a Sachsenhausen, Buchenwald, Dachau.

Dai 21.400 prigionieri nei KL del 1939 si passo ai 115 mila nel 1941 fino a raggiungere i 540 mila
nel 1944: tutta manodopera a costo zero, che innalzo di anno in anno il tasso di mortalita.

Nel febbraio del 1945 con i sopravvissuti di Auschwitz smistati a Bergen — Belsen, Fl6ssemburg e
Ravensbriick, nei KL si raggiunse la cifra di circa 700 mila prigionieri.

Con i suoi 129 sottocampi Buchenwald era il piti grande, dove vi furono imprigionati 240mila
persone, di cui 55mila morirono.

p. 391 "Poi c'e stato I'arrivo di quelli delle marce della morte. Dopo cio inizio l'ultimo periodo,
assolutamente irrazionale: il campo (Buchenwald, ndr) sembrava una gabbia di matti. Non si
andava piu a lavorare, il crematorio non funzionava pil e cominciavi a vedere i mucchi di cadaveri
che crescevano" (Gilberto Salmoni)

Dal 1940 al 1943 Bergen — Belsen era destinato ai prigionieri di guerra russi. Nell'aprile 1943
divenne "campo di soggiorno" per ebrei destinati ad uno scambio con prigionieri tedeschi internati
all'estero. Il 15 aprile 1944 quando gli inglesi entrano nel campo c'erano circa 60 mila prigionieri.

Il 23 aprile gli americani entrano a Fléssemburg e il 29 a Dachau dove ci sono ancora quasi 70 mila
prigionieri compresi i sottocampi e lo stesso giorno i russi entrano a Ravensbriick, che era stato
evacuato una settimana prima.

Ancora gli americani liberano Mauthausen tra il 5 e il 7 maggio, dove si trovavano ancora 66.500
deportati.

p. 405 "E |i a Dora (sottocampo di Buchenwald, ndr) & stato 'n macello: gli americani davano 'e
scatolette, ma 'a gente mangiava, gli venivano diarree, morivano. lo nun j'a facevo manco piu a
prende 'na scatoletta" (Aberto Sed)

p. 406 (A Bergen — Belsen, ndr) "Ci davano da mangiare senza un poco di regola e la gente &€ morta
cosi...lo e mia mamma siamo andate all'ospedale perché eravamo molto ammalate. Mi sono
svegliata e non ho trovato piu la mamma, era morta." (Diamantina Vivante)

p. 407 "Tutto quello che ci davano da mangiare io lo mettevo via, perche avevo la smania di
portarli alla mamma. E quindi senza saperlo mi stavo salvando la vita, perche le persone hanno
cominciato morire piu di prima, perché mangiavano piu del dovuto" (Arianna Szbérenyi)

p. 409 "Quando se ne sono andati (da Dachau, ndr) abbiamo trovato i depositi pieni di generi
alimentari. E comunque tanti sono morti per aver mangiato questa roba. Fortuntamente tra noi
prigionieri c'era un dottore che ha sequestrato tutto e ha deciso di darci per qualche giorno solo un
po di brodo salvandoci" (Giacomo Marcheria)



16. Matteo Corradini LA REPUBBLICA DELLE FARFALLE. Il romanzo dei ragazzi di
Terezin
(Marzo 1943)
Oggi nel ghetto piove. Dal cielo viene giu acqua a secchiate, sembra volersi fermare tutta a Terezin
e non voler andar via mai.

Sotto la finestra si stanno radunando alcune persone che si affrettano ad attraversare la strada, si
guardano negli occhi: hanno gli occhi grigi, non sono persone, sono sacchi di patate con dentro
niente e una stella gialla sul petto.

Edison ha due anni piu di noi: basta perché sia adatto al lavoro, per i nazisti... Sento un colpo di
pistola. Lo sentono anche gli altri e saltiamo tutti giu dal letto, anche quelli del piano piu alto.

Alzo il materasso e prendo un foglio. Scrivo: oggi € stato ucciso un uomo sotto la nostra camera.
Non sappiamo ancora perché, forse ha accarezzato un cavallo, forse ha risposto male a una guardia
SS, forse si rifiutava di cedere il passo. La strada & tutta rossa.

E mentre scrivo, penso che forse il motivo non & da cercare dentro quell’'uomo ma dentro la
guardia che gli ha sparato. Perché le SS danno delle spiegazioni che noi nemmeno intendiamo.
Intanto siamo ebrei e questa sembra la ragione piu valida.

Siamo lontani dai nostri genitori. Ci hanno deportati insieme ma presto ci hanno messi qui da soli,
noi ragazzi, in questa grande casa col giardino dove c’e anche la nostra scuola. Mamme e papa
sono chiusi altrove, le mamme nella caserma Dresda e i papa nella Hannover. Le ragazze della
nostra eta in un’altra ancora. Poi c’é la caserma degli olandesi, dei ragazzi tedeschi, dei danesi, di
altri. Le caserme ora sono dormitori, ci dormono in cento in una stanza, tengono le finestre aperte
anche d’inverno dal caldo che fa. Siamo ebrei, per questo siamo qui...

Terezin € un paese che non avevo mai visto prima. Noi di Praga non ci eravamo mai venuti: &€ un
paese fortificato, ha alti bastioni su tutti i lati, muri, caserme di un secolo e mezzo fa, & squadrato,
ogni via e perfettamente perpendicolare o parallela alle altre. Ha intorno un fossato che si riempie
d’acqua quando piove e diventa una palude.

Siamo sotto le coperte nella camerata. Terezin, casa L417 stanza numero Uno. | letti a castello
hanno smesso di cigolare, i bambini piccoli, che la sera piangono di piu, hanno preso sonno. Ma noi
siamo grandi, abbiamo tredici, quattordici e quindici anni, non badiamo piu a queste cose. O siamo
solo piu bravi a tacerle e a reprimerle. Ora tutti dormono meno noi sette.

«Sono arrivate sei, sette poesie dal gruppo dei piccoli.»E’ Zappner a mostrarle, & lui che tiene i
contatti coi piccoli.

«Sono belle?» chiede Edison.

«Sl, due tristi, una molto bella, le altre cosi cosi.»

«Tre pezzi sulla vita del ghetto» aggiungo, «pil il mio sul morto.»

Embryo: «Metterei subito in pagina quello del morto. Gli altri tre li ho letti, uno puo andare subito,
gli altri li teniamo di scorta. Hanno mandato anche un racconto, ve lo leggo?»

[E” un racconto sulle farfalle, alle quali una fata cattiva ha fatto perdere il colore delle ali, facendole
diventare tutte uguali, tutte bianche.]

(aprile 1943)
Ora siamo troppi. Da quando ci hanno portati qui, i nazisti hanno continuato a deportare gente
senza mai allargare il ghetto: c’@ cosi tanta gente che ovunque guardi vedi solo persone che



camminano, parlottano e premono, corrono, lavorano, si urtano e sopravvivono. Ci sono i grigi con
la stella gialla e ci sono anche tanti ragazzi. Veniamo tutti da Praga o giu di li. Siamo arrivati coi
treni, ed era l'inizio del giugno del 1942. Adesso € passato quasi un anno

Passando, le guardie afferrano due uomini. Li riempiono di bastonate. Da lontano sentiamo le urla.
Uno smette di strepitare, non si rialza, il soldato lo picchia ancora, come se volesse risvegliarlo per
farlo svenire di nuovo. Non ce la fa: &€ morto?

Ritorniamo al nostro edificio, L417, casa dei ragazzi... Dentro gli edifici sono affollati e pieni di
puzza, Pero i nazisti hanno messo noi ragazzi maschi insieme e questo non va poi male: almeno
possiamo chiacchierare. Ma tra un minuto comincia la scuola, meglio non arrivare tardi...

Entra I'insegnante. Abbiamo diversi insegnanti, donne e uomini. Uno di loro, Valtr Eisinger, e il
nostro maestro. Ci dice di scrivere, ci incoraggia, ci passa la carta e le matite per fare il giornale.
Dice che & importante, che & un modo per resistere. lo pensavo che per resistere ci volesse almeno
un fucile ma da venti settimane scriviamo Vedem e da venti settimane siamo vivi, tranne lJiri,
naturalmente, che pero non & morto per colpa del giornale.

(ottobre '43)

Di Ii a poco il tavolo diventa redazione e si affolla di fogli pieni di disegni e appunti. Ogni volta
abbiamo collaboratori molto diversi, anche adulti. Informatori anche. | disegni di solito sono molto
belli, arrivano dalla scuola, sono fatti coi pastelli oppure a collage. Le carte da collage sono finite da
mesi e i bambini usano pezzi di stoffa e ritagli che trovano, angoli di scatole di cartone, carta
millimetrata pescata chissa dove, il retro di vecchi documenti protocollati, stoffe vecchie, vestiti
strappati. Questa settimana ne sono arrivati molti.

«La prima novita & che hanno portato via il rabbino. Caricato sul treno» comincia Peter.

«Vero. Li portano in Polonia o comunque a est.»

«Quanti ne hanno caricati stavolta?»

Ci mettiamo a ricopiare il giornale. Le parole volano via dalla carta e passano attraverso i nostri
occhi fino a raggiungere i nostri pensieri, da li si infilano nelle nostre mani e dalle mani alle penne e
alle matite per trasformarsi ancora in parole sopra altre carte, le pagine di Vedem. Il giornale si crea
un poco per volta, cresce per merito di ciascuno o di tutte le persone che scrivono, a scuola o per
conto proprio: & la Repubblica di Shkid. La pioggia aumenta e cresce il rumore che invade la stanza
della redazione. Peter estrae dalla scatola di cartone la macchina per scrivere. La pioggia coprira il
rumore della macchina.

Peter sta leggendo a dodici ragazzi una copia di Vedem. Lo facciamo spesso: riuniamo un gruppetto
di persone e leggiamo gli articoli, cosi come li abbiamo scritti, mostriamo le figure. Succede con chi
non sa leggere o con chi legge abbastanza male, ma anche con gli altri. Nei primi tempi avevamo
appeso le pagine di Vedem alla bacheca della stanza numero Uno, ma era troppo pericoloso. Poi
vendiamo le copie. Si fa per dire vendiamo, tanto qui i sodi veri non esistono.

La chiamiamo “Passeggiando per Terezin”: tra le rubriche fisse del giornale, & quella che descrive
ogni volta un luogo diverso del ghetto, una stanza, una via. Perlomeno quei posti a cui possiamo
avvicinarci pur essendo ragazzi. Il ghetto e vasto e sono innumerevoli gli angoli diversi da
raccontare: quando possiamo, intervistiamo chi ci vive o ci lavora. Se la persona e abbastanza
interessante, spostiamo l'intervista nell’altra rubrica fissa, “Uno di noi”.

«Altro?»



«Sono venuti i tizi della Croce Rossa ma quasi nessuno li ha visti,»

« Ci porteranno fuori a lavorare» dice Edison, come se non avesse sentito I'argomento. Non e
sereno mentre pala. Si e gia dimenticato di certe risate scatenate dai racconti sui matti: ora pensa
al tempo a venire.

«l nazisti dicono che gli serve una squadra per andare a prendere la gente nuova che arriva da
fuori. Hanno scelto la mia squadra. Qualcuno ha fatto notare che siamo solo elettricisti, nel nostro
blocco di lavoro: ma non c’e stato verso. Dopodomani ci caricano sopra un camion e ci portano a
Litomerice. Ho paura che sia un scusa.»

[altri nuovi arrivi]

Piu in |a i nazisti strappano i vestiti a una ragazza, sporcano di terra bagnata un vecchio elegante e
lo rivestono di fango. La ragazza urla colpita dai pugni dei nazisti. .... La c’@ un nazista che ruba
orologi e collane: ha aperto una valigia e getta i vestiti per aria.

| vecchi recuperano quel che resta dei loro bagagli e s'incamminano tra due ali di tedeschi che
colpiscono ancora.

Qualcuno, piu giovane o piu disperato, viene raggiunto mentre si allontana correndo, preso a
randellate, a colpi di sedia, abbattuto con un bastone nella schiena e riportato nella fila.
Procedono. Parte un colpo di pistola.

Ci lasciano un po’ piu sciolti, qui nel ghetto. Cosi qualcuno sta provando a sentirsi libero anche a
Terezin. C’e chi suona il violoncello e il violino, c’e chi dipinge e scolpisce, c’e chi canta e chi recita,
chi compone musica e chi scrive le parole per la musica o le poesie o racconti da ridere.

... Tenersi vivi € un’arte.

Anche noi ragazzi ci siamo messi in testa di raccontare ogni cosa con il giornale. Vedem & un
imbuto che sgocciola le voci del ghetto: quel che rimane sono racconti e articoli, disegni, pagine
d’inchiostro. A volte una poesia, un pensiero veloce.

E’ illegale, ovvio. Qualsiasi cosa possa turbare I'ordine dei nazisti lo e, figuriamoci raccontare degli
spari per strada, delle urla che vengono dalla cantina della polizia militare, le grida dei torturati,
rivelare il dolore. Qualcuno dice che rischiamo la morte. Qualcun altro pensa che i nazisti non si
prendano la briga di sorvegliare un gruppetto di mocciosi innocui.

(ottobre '44)

Domani partiremo per I'Est e la notizia non ci ha sconvolti. Sapevamo che sarebbe successo a noi
guello che e accaduto a tutto il ghetto, a chi ha preso il posto di chi & partito e a quelli che hanno
preso il posto di chi aveva preso il posto.

Terezin si & rinnovata tante volte in questi mesi, gli ebrei hanno continuato a sbarcare e ripartire
sotto le urla e i comandi dei nazisti; migliaia, decine di migliaia di ebrei hanno toccato questa terra
per un attimo, poi via.

Il tavolo della redazione & vuoto. Le uniche testimonianze del nostro passaggio, di questi due anni
trascorsi assieme sono colpi di matita e pastello sul legno, dati di fretta durante le nostre riunioni
clandestine e pericolose, forse senza troppo badare ai bordi della carta, o per la poca luce, e avanzi
di gocce di cera sfuggite dalla scodella portacandela e appiattite sul piano. Impolverate, grattate.
Quante volte ci siamo incontrati la sopra.

Zdenek solleva una cassapanca e si fa aiutare a spostarla. Una botola si apre sopra un buco nel
pavimento, che serviva un tempo a celare piccoli strumenti da fabbro, di riserva, o non sappiamo
cosa: ora e svuotato. Perfetto. Vi sistemiamo le copie di Vedem nascoste nei cenci e nella carta
vecchia, le adagiamo come se dormissero e non volessimo destarle, si incastrano a meta,



spingiamo, aggiungiamo un nuovo pacco, ancora uno, finito.

«Sono tutte dentro» dice Zappner.

«Quando torneremo, le troveremo. Il primo che arriva qui le prenda e le riporti a casa, a Praga. Gli
altri lo raggiungeranno dopo.»

Peter ha ancora un’espressione di speranza in bocca, se la sente di parlarne.

«Un giorno ci rivedremo di nuovo.»

«E faremo ancora il giornale, se ci andra» dice Josif tremando e stringendo quegli stracci che usa
come guanti.

Zdenek chiude la botola, con Embryo vi sistema sopra la cassapanca e con Edison la copre di una
bracciata di assi e travetti di ferro sottile, mattoni rotti, segature unte, schegge verdi di rame.
Dovrebbe andar bene, non lo dice ma si vede che lo pensa. Andra bene. Torniamo a casa.

22. Daniela Morelli LA PORTA DELLA LIBERTA'

Pag. 16 "Di la dalla rete la Svizzera, di qua I'ltalia.

Di la le luci accese. Di qua le finestre oscurate con la carta azzurra con cui si impacchetta lo
zucchero. Saremmo in guerra.”

Pag. 18 "Giordano penso alla rete di confine che correva pochi metri oltre il cimitero: pochi metri
che lo separavano dal pane soffice, dalle tavolette di cioccolato, da una chiesetta bianca minuscola
dove la parola “pace” durante la messa aveva un senso. Quasi uno sberleffo quel grazioso
campanile a punta da cui arrivavano rintocchi argentini e non gli sembrava che ci fosse alcun
equilibrio; anzi gli pareva che le disgrazie cadessero a caso e in modo sproporzionato sulla testa
della gente.

Pagg. 34-35 "In sacrestia, mentre il curato si toglieva la cotta viola dietro I'anta del gigantesco
armadio di legno, Giordano apri rapido la lettera appoggiata sul tavolo.

Riusci a leggere :... Naturalmente questo privilegio [di essere sepolto nella cappella funeraria
accanto alla contessa ] non sara accordato ad alcun fascista ...

“Bé, anch’io l'avrei saltata quella frase davanti a quella platea.” Ragion0 che commettevano un
errore, in paese, a pensare che don Giacomo stesse dalla parte sbagliata. Dalla parte dei fascisti.
Era semplicemente un uomo prudente. “ Essere prudenti non € una cosa stupida.”

[...]

Intanto aveva visto un disgraziato trascinato sui ciottoli come un fantoccio che nemmeno si difende
piu, gli era parso di riconoscere un contrabbandiere e un paio di stivali neri mollargli calci per farlo
andare avanti.

‘ E’ solo I'antipasto” penso Giordano. Il resto — 'olio di ricino e le botte con il manganello — glielo
avrebbero dato dietro I'angolo, dove era un po’ piu buio. Ed era bene uscire dopo che la vittima se
la fosse squagliata, ammesso che gli restasse la forza per alzarsi, perché le camicie nere, la guardia
di finanza o qualsiasi canaglia volesse sfogarsi o vendicarsi di uno sgarro stavano in agguato a
spiare e, se tanto facevi per dare una mano al poveretto, ti toccava uguale sorte."

Pag 51-52 "Si era chiesto, Giordano, se le masse non fossero delle comparse trasportate da un
luogo all’altro; o se fosse davvero gente del posto che correva cosi numerosa a osannare il duce
che parlava dai balconi con la mascella in avanti e le mani sui fianchi.

Discorsi di cui ricordava il ritornello, anche perché li ripeteva, urlando con le vene in rilievo sulla
gola, il professore di educazione fisica, non tenero con gli allievi, piu duro con lui che non saltava
mai abbastanza alto e che, se poteva, si metteva per ultimo, nella fila. Un vigliacco, gli diceva, un
lavativo, una donnicciola.

E giu con la verga, colpi sul polpaccio.

| ritornelli del duce: ora io vi domando, vi domando, vi domando detto una infinita di volte mentre
la folla: duce, duce ... Vi domando: desiderate gli onori? Noooo!! rispondeva il boato. Ricompense?



Noooo La vita comoda? Di nuovo Noooo! E poi la domanda piu furba: Esiste per voi I'impossibile?
Macché. Non esisteva I'impossibile per il popolo italiano. Difatti si moriva di guerra e di fame.

[...]

Esiste I'impossibile? Si! E’ dalla coscienza dell’impossibile che nasce la prudenza.

“Don Giacomo lo sa che cosa e possibile e cosa no.” E dalla prudenza nasce la sopravvivenza.
Nell’'essere riusciti a sopravvivere c’e il seme della vittoria."

Pag 69 "(...) perché era sempre nel silenzio che, da quando c’era la guerra, succedeva qualcosa di
brutto.

Un telegramma. L'elenco dei caduti. L'elenco dei dispersi. Il postino che passa davanti a casa e non
lascia lettere. Una retata. Un ordine. Un uscir tutti di casa. Un essere passato in rassegna. Un
consegnare. Un aprire. Un essere perquisito e controllato. Un essere svestito in malo modo. Un
essere spinto via. Una sirena. Un essere buttato a terra. Un buttare a terra qualcuno, mentre si
scappava (...)"

25. Helga Schneider STELLE DI CANNELLA

Pag 18 “(...) allora I'altro, come fuori di senno, comincio a colpirla col calcio del mitra, dovunque
capitasse, con una furia cieca e bestiale. Ma all'improvviso si levo la voce di nonno Simon che
gridava terrorizzato: 'La smetta per 'amor del cielo ..."

L'altro si arrestd come fulminato.

'Al diavolo, cosa stai dicendo, vecchio idiota?' aggredi nonno Simon.

Il pover uomo ripeté tremante: 'Non & ebrea’'.
La SA sbianco.

'Schifoso giudeo, non potevi dirlo subito?
un’ariana e poteva pagarla cara.

Pag 52 "Quella mattina I'insegnante aveva tenuto una sorta di lezione sulla razza, definendo gli
ebrei parassiti che sfruttavano il popolo tedesco, si arricchivano con l'usura, insidiavano le bionde
fanciulle nordiche, complottavano nella preparazione di una guerra mondiale e usavano ogni
tattica per contaminare il nobile sangue ariano. Aveva concluso mettendo i ragazzi in guardia
contro il cattivo ebreo, un pericolo non solo per la Germania ma per il resto del mondo ed
esortandoli a diffidare di quella insidiosa razza che, oltretutto, era solo una specie di sottoprodotto
dell’'umanita.”

Pag. 55 "L'altro si sdegno. 'Stia attento come parla. Come si permette? Apra bene le orecchie: nella
mia classe non succede nulla che non sia didatticamente legittimo. Educare i giovani a essere fieri
della propria razza, di quella nordico-ariana, si intende, e a diffidare di quelle estranee rappresenta
la nuova frontiera dell'insegnamento tedesco, e lei non osi mai piu venire qui a fare il disfattista'
(...)"

Pag 61 "Tuo fratello comincia a darci serie preoccupazioni,[ Lene ...] ha un sonno agitato, soffre di
incubi, € diventato inappetente e taciturno ... Andava cosi d’accordo con Friz, e adesso guarda
guello come lo tratta"

pag 68 "Ora basta, Lene![...] Ne ho fin sopra ai capelli dei tuoi parenti ebrei, [...] D’'ora in poi esigo
che tu riduca al minimo i tuoi contatti con casa Korsakov.

[...] Lene scoppio a piangere [...] Come era cambiato tutto in pochi mesi ... tutti erano in qualche
modo cambiati da quando comandavano i nazisti e i ragazzi di Wilmersdorf, i piccoli, come David e
Friz, o i grandi, come lei,Vicky e Berty, non erano piu quelli del 1932. Tutti erano ormai stretti in
una gigantesca, vorace morsa."

Pag 74 "(...) Naturalmente io non ce I'ho personalmente con gli ebrei, ma non si possono piu
frequentare. Dobbiamo costruirci un futuro, e in Germania il futuro & senza ebrei, ci vuole poco per
capirlo".

Aveva cambiato espressione: aveva malmenato



Pag 99 "(...) nostro figlio ha cominciato a perdere I'autostima, la coscienza del proprio valore. Vede
che i ragazzi ariani del quartiere lo evitano, che I'insegnante lo discrimina, che in pratica chiunque
pud maltrattarlo impunemente. Cosi si sta convincendo che ha effettivamente qualcosa che non
va,che in fondo merita di essere punito ...."

Pag 100 "(...)come si puo spiegare I'antisemitismo a un ragazzo? Si possono elencare le origini e le
tipologie dell’antisemitismo e del razzismo in generale, ma come giustificarlo? Non si puo. Come
posso spiegare a David il motivo per cui Friz Rauch lo odia e il suo insegnante lo discrimina? E’ il
sentimento che non si riesce a spiegare, il sentimento razzista e antisemita. Nessun essere umano
nasce razzista, il razzismo va inculcato nei giovani, va istillato come veleno, come un male
contagioso. E’ per questo che Friz Rauch in fondo merita qualche attenuante".



