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Il titolo dello spettacolo che proponiamo per la Giornata della Memoria 2023 raccoglie le parole di
Liliana Segre a proposito della sua esperienza di deportata:  "Non dimentico. Non perdono ma non
odio.  "  Sono parole  che raccontano la  capacità  di  andare  avanti,  continuare  a  vivere  e vivere
nuovamente dopo aver vissuto un'esperianza che definire drammatica è sicuramente riduttivo. 
La rappresentazione teatrale nasce dall'idea di provare a narrare l'esperienza dell'olocausto, e di
tutto quanto ad esso è legato, da una prospettiva diversa come può essere quella  degli occhi di un
bambino  o  di  un  adolescente.  Il  mondo  concentrazionario,  ma  anche  tutto  quello  che  lo  ha
preceduto come le  leggi  razziali,  la  segregazione  nei  ghetti,  la  privazione  di  diritti  elementari,
l'obbligo di portare la stella gialla come segno di riconoscimento, la paura costante di tutto, sono
visti con gli occhi di bambini che si scontrano con una realtà che non solo non immaginavano ma
nemmeno pensavano potesse esistere, e con questa realtà distorta devono scontrarsi e crescere in
fretta se vogliono sopravviverle. Nonostante le  efferratezze che vedono e che vivono,  riescono
comunque a trovare un momento di bellezza, di consolazione in modi diversi: un gesto d'amicizia,
un momento di musica fatta insieme,  un disegno, un segno anche piccolissimo che ci può essere
una vita diversa, dopo che tutto quello che stanno vivendo prima o poi sarà passato. 
Tutti i racconti dai campi di concentramento sono terribili, ma quelli narrati dai bambini lo sono
ancora di più, sia che lo leggiamo in un diario o sotto forma di racconto, o siano un insieme di
tavole illustrate o in un film d'animazione.
Di seguito proponiamo l' elenco dei libri  che abbiamo utilizzato per la preparazione del testo sul
quale   è stata costruita la trama della narrazione teatrale. Sono libri che spaziano per età e per
tipologia narrativa; sono accompagnati da una breve scheda illustrativa e sono stati raggruppati
per sezioni tematiche. I libri da noi scelti sono tutti reperibili presso la Bibloteca Civica  di Rovereto;
la schedatura dei testi, che può sembrare non omogenea per descizione o scelta degli argomenti
posti in risalto, dipende non solo dall'argomento e dalla struttura del testo esaminato, ma anche
della sensibilità del recensore o meglio dei recensori poiché in questo lavoro preparatorio sono
stati coinvolti numerosi componenti del Laboratorio di storia di Rovereto.
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1. STORIE DI BAMBINI AL CAMPO 

1
Jona Oberski ANNI D'INFANZIA. UN BAMBINO NEI LAGER
ed. Giuntina, 1989

Racconta la storia di un bambino ebreo di 5 anni di Amsterdam deportato nel 1943 assieme ai
genitori. Il padre muore nel campo. La madre subito dopo la liberazione da parte dei russi.
Il secondo trasferimento dal campo di Bergen Belsen.
p. 83 La mamma mi svegliò. Era buio. Se volevamo andare anche noi in Palestina, fra due minuti
dovevamo essere pronti al recinto, per andare sul treno. La gente correva fuori dalle baracche.
Dovetti infilarmi le scarpe e mettermi il cappotto sopra il pigiama.
Nel treno c'era molta gente ed era buio. Alcuni ci aiuarono a salire.
Domandai alla mamma perchè questo treno faceva tutto quel fracasso quando si metteva in moto.
Le domandai se con quel treno ci voleva ancora tanto per arrivare in Palestina. La gente di fronte a
noi guardò me e poi la mamma e lei disse: "non lo so; non sappiamo dove siamo". Stavo per
domandare se  anche il  papà non lo  sapeva,  quando d'improvviso mi  venne in  mente che era
morto.
Cambiai la domanda, perchè lei non si accorgesse che me ne ero dimenticato e domandai perchè il
treno stava fermo.

2
Isaac Millman  IL BAMBINO NASCOSTO
Emme Edizioni, 2006

Circa  1.200.000  bambini  e  ragazzi  ebrei  sono  stati  deportati  e  assassinati  dai  nazisti  e  dai
collaborazionisti nel corso della Seconda Guerra mondiale
Quelli che si sono salvati, in gran parte, è perché erano nascosti.
Il  mondo  in  cui  si  svolge  la  storia  è  quello  franco-yiddish  comune  a  tanti  ebrei  emigrati  dalla
Polonia in Francia e in questo caso a Parigi.
Nel 1941 le cose in Francia occupata dai tedeschi cambiarono drasticamente per gli ebrei e il padre
di Isaac venne internato in un campo a Pithiviets. Nel giugno del '42 l’ultima sua lettera con la 
quale annunciava il suo trasferimento in un altro campo.
La persecuzione si fece sempre più forte e la polizia francese iniziò ad arrestare gli ebrei rimasti 
fuori dai campi, anche con maggiore zelo dei tedeschi.
Ricordiamo il fatto del “rastrellamento del velodromo di Parigi” nell’inverno 1942 ( film da vedere
Vento di primavera).
Inutile qui ricordare le limitazioni che elenca Isaac e a cui erano soggetti gli ebrei perché tutti le
conoscono.
Isaac e la madre tentano di fuggire verso la Francia “ libera” ma vengono arrestati e separati; Isaac 
viene affidato ad una donna ( dopo aver corrotto una guardia ) che lo porterà in salvo.
Molti  bambini  ebrei  furono  salvati  da  civili  che  li  accolsero.  Isaac  vive  numerosi  passaggi  da
famiglia in famiglia, ma continua a restare nascosto alle autorità,  vivendo giorni belli e altri meno
belli. Ospedale, scuola-collegio e vita in campagna sono i momenti che contraddistinguono quegli
anni, che restano sempre molto difficoltosi.
Ecco un passo interessante:
“ la vita era dura, c’era penuria di tutto. D’inverno andavamo alla segheria a raccogliere i trucioli e
li portavamo a casa con la carriola. La legna era cara e i trucioli non costavano niente.”
Nell’agosto '44 la liberazione e l’incontro con un soldato americano ebreo che parlava yiddish.



Nel 1948 Isaac venne adottato da una famiglia ebrea americana e parte per gli USA. I genitori e
gran parte della sua famiglia erano morti nei campi.

Ricordiamo però che i tedeschi non avrebbero potuto fare ciò che hanno fatto senza la fattiva
collaborazione delle  polizie  e  di  parte  delle  popolazioni  dei  vari  paesi  occupati,  dalla  Lituania
(primo  paese  “  liberato  dagli  ebrei”  proprio  dai  lituani)  all’Ucraina  alla  Polonia  alla  Francia
all’Olanda alla Norvegia e all’Italia, solo per ricordare i maggiori.
Pochi paesi salvarono il loro onore dalla macchia del collaborazionismo in queste persecuzioni, fra
questo vanno menzionati la Danimarca e la Bulgaria grazie anche all’esempio e all’azione dei loro
re.



2. MEMORIE DIRETTE
5
Hetty E. Verolme UNA STORIA VERA
editrice Il Castoro, 2012

Hetty è una ragazzina dodicenne che vive con la sua famiglia benestante , nel quartiere ebraico di 
Amsterdam, creato nel 1941 dai tedeschi occupanti .
Il  padre, commerciante di tessuti,  cerca di  proteggere i  suoi  cari  dalle  frequenti retate naziste,
pagando una fortuna per avere un’esenzione dalla deportazione per lavoro. Tuttavia una mattina
presto, è il 29 settembre 1943, le SS si presentano alla loro porta e insieme a tante altre famiglie
ebree li caricano su un camion. Alla stazione, sono costretti a salire su un lunghissimo treno merci
piombato che li condurrà, dopo molte ore di viaggio, a Westerbork, campo di transito da cui la
gente viene smistata nei lager in Germania. 
A Westerbork, alloggiati in baracche e malnutriti, possono però ricevere pacchi di indumenti e cibo
da una loro amica. Nel febbraio del 1944 la famiglia viene caricata su un convoglio con un migliaio 
di altre persone con destinazione ignota.
“Ancora frastornati scendemmo dal treno (...) Si formò un fila interminabile. Le mamme presero i 
figli per mano (...) camminammo e camminammo ancora a lungo (...).Passavano le ore e noi 
continuavamo a camminare. Alla fine vedemmo un
alto recinto di filo spinato con un cancello: dall’altra parte c’era un ufficio dove sedevano le SS. 
Circa 600 metri più in là, sulla sinistra, attraversammo un altro cancello eravamo arrivati nel campo
di concentramento di Bergen-Belsen “.
“Al  nostro  arrivo,  Belsen era un campo per  prigionieri  di  guerra,  non il  luogo spaventoso che
sarebbe diventato (...). Si estendeva circa su un chilometro quadrato, ed era diviso in campi più
piccoli. Il nostro si chiamava Sternlager, campo delle stelle, perché tutti gli ebrei in Olanda erano
costretti  a  portare  la  stella  gialla  di  David  (...).  Tutto  il  perimetro  era  circondato  da  un’alta
recinzione con delle torri di guardia”.
Hetty narra in prima persona tutta la vicenda e descrive la baracca, la sistemazione nel dormitorio, 
e l’infinita stanchezza che li fa addormentare anche senza cena. Di giorno tutta la famiglia può 
restare unita mentre alla sera il padre e il figlio maggiore devono recarsi al dormitorio maschile. Al 
mattino presto tutti devono presentarsi all’appello per essere contati.
“  Chiunque  fosse  in  grado  di  camminare,  anche  i  bambini  di  tre  anni,  doveva  presentarsi
nell’Appelplatz per essere contato (...) dovevamo metterci sull’attenti con la testa ben dritta e lo
sguardo fisso davanti. Non era tollerato nessun movimento, nessun rumore (...). Presto scoprimmo
che  se  non  eravamo  all’altezza  delle  loro  aspettative,  le  SS  ci  facevano  restare  in  piedi
nell’Appelplatz per ore (...) e non mancavano le preghiere dei vecchi prossimi alla morte, obbligati a
stare in piedi e dei bambini tremanti per il freddo e la fame (...)."
Gli uomini sono organizzati in squadre per eseguire faticosissimi lavori e anche le donne devono
essere occupate. La mamma di Hetty è inserita nel gruppo che pela patate e prepara verdure in
cucina. 
“Doveva alzarsi alle tre per presentarsi all’appello, poi cominciava a lavorare alle quattro e andava 
avanti tutto il giorno”. 
Hetty doveva occuparsi dei fratelli, lavare i loro vestiti, rifare i letti e ricevere le razioni giornaliere 
di cibo per tutta la famiglia.
Un giorno la responsabile della baracca confisca a Hetty l’armadietto contenente i loro miseri ma
indispensabili  tesori,  a  favore  di  un’altra  prigioniera  .  Il  padre,  tornato  dal  lavoro,  apprende
dell’armadietto  e  si  infuria,  aggredendo  un  crudele  responsabile  del  campo  e  facendo  così
accorrere quattro robusti uomini che lo bloccano e trascinano nel piccolo bunker dell’Appelplatz.



Da lì una serie di eventi che rischiano di farlo trasferire in un altro campo e forse fucilare, ma la
capacità di sua moglie di blandire e pregare il capo principale del lager di Bergen-Belsen fanno
sperare in un perdono, dopo una giusta punizione, s’intende.
La condizione generale dei prigionieri sia per il tempo freddo e piovoso sia per la qualità del cibo
continuava a peggiorare.  Il  forno crematorio funziona giorno e notte perché sempre più gente
muore di  malattie, fame e fatica. L’igiene è sempre più scarsa: niente acqua , niente sapone e
pidocchi in abbondanza.
Una  mattina  viene  saltato  l’appello  perché  entro  un’ora  tutti  gli  uomini  elencati  in  una  lista
sarebbero stati separati dalla famiglia e mandati in un altro campo. Purtroppo in quella lista c’è
anche il padre di Hetty che in un addio straziante lascia la moglie i suoi figli e viene fatto salire su
un camion con destinazione ignota. Tutto però deve continuare, anche con questo vuoto nel cuore.
Un giorno la mamma rientrata prima dal lavoro, annuncia che dovevano partire subito per un altro
campo e avevano pochi minuti per fare le valigie. Nel piazzale dove si era radunata la folla dei
partenti,  si  alzano  voci  e  grida:  le  SS  non  consentivano  alle  donne di  portare  con  sé  i  figli.  
Altro colpo durissimo e una enorme responsabilità sulle spalle di Hetty che promette alla mamma
di prendersi cura dei suoi fratelli Max e Jacky. 
Madre e figlia  cercano  di  essere  forti:  hanno  gli  occhi  asciutti  ma il  cuore  spezzato,  mentre  i
bambini  piangono aggrappati al  cappotto di mamma fino al momento in cui anche lei  sale sul
camion con la sua valigia.
Quando il camion scompare in lontananza, Hetty vede che circa 40 bambini si sono raggruppati
vicino alla recinzione: la maggior parte di loro ha meno di dieci anni, e qualche donna dell’ospedale
si sta occupando di due neonati e di altri molto piccoli. Viene ordinato anche a loro di salire su un
camion per essere trasferiti e i neonati sono consegnati a Hetty ed Eva. Da quel momento in poi,
per concessione di un responsabile del campo, Hetty, ragazzina ora quattordicenne, intraprendente
ecoraggiosa, condivide e organizza la vita di questa piccola comunità che dopo lunghe ore di giro a
vuoto, rientra a Bergen-Belsen e viene alloggiata in una baracca, la numero 11, chiamata poi la
casa dei Bambini. Con la solidarietà e la generosità di sorella Luba e sorella Hella (chiamate sorelle
per  non  spaventare  i  bambini,  due  prigioniere  con  compiti  speciali)  si  rende  possibile  la
sopravvivenza di quasi tutti i bambini.
Quando, il 14 aprile del 1945 giungono gli inglesi a liberarli, tutta questa vicenda è documentata 
con foto e successivamente dalle memorie scritte dalla stessa Hetty.

6
Livia Bitton Jackson  HO VISSUTO MILLE ANNI. CRESCERE CON L'OLOCAUSTO 
ed Fabbri Editori, 1999

Livia Bitton-Jackson è il nome da sposata di Elli Friedmann, nata in Cecoslovacchia nel 1931. Aveva
13 anni quando venne deportata dal ghetto di Budapest ad Auschwitz e poi Dachau nel 1944 con la
madre e il fratello. Liberati nel 1945, emigrarono nel 1951 negli Stati Uniti, dove Livia si laureò in
storia e cultura ebraica. Impegnata in conferenze sull’Olocausto e su Israele, vive tra New York ed
Israele. 
Nella Prefazione l’autrice spiega che, nel 1995, fu invitata a Seeshaupt (un paesino della Baviera)
per commemorare il cinquantesimo dalla liberazione dal campo di concentramento. 
Dopo la visita a quei luoghi, l’autrice decise di scrivere le sue memorie di sopravvissuta al campo di
concentramento.
Da  piccola  viveva  in  un  paesino  dell’Ungheria  e  sognava  di  iscriversi  alle  scuole  superiori  a
Budapest ma, nel 1943, con l’invasione dei tedeschi, la sua vita cambiò: prima le discriminazioni,
poi  il  trasferimento nel  ghetto  di  Nagyamagyar,  infine,  il  31  maggio  1944  la  deportazione  ad
Auschwitz prima, e a Dachau poi. Separate dal padre e dal fratello, la protagonista e sua madre



rimasero vicine. La ragazza sopravvisse perché le suggerirono di dire che aveva 15 anni,  così la
misero nel gruppo che poteva lavorare, invece di finire nel forno crematorio. Alla fine di aprile del
1945, i bombardamenti americani costrinsero i tedeschi alla resa. I sopravvissuti al lager di Dachau
vennero portati e lasciati liberi a Seeshaupt.
L’esperienza drammaticissima è narrata  dall’autrice  al  presente in  prima persona,  arricchita da
tutte le emozioni da lei provate per gli orrori cui dovette assistere e che subì.

7
Luciana Tedesco  RAGAZZI NELLA SHOAH 
edizioni Paoline, 2010

Luciana Tedesco, classe 1933, ebrea, racconta in questo libro la sua ed altre esperienze di ragazzi
ebrei sopravvissuti  alla Shoah. Il libro è strutturato in capitoli,  con storie diverse. I  protagonisti
sono tutti ragazzi o ragazze che, all'epoca, avevano circa 13 anni.
In  tutte  le  narrazioni  si  possono  evidenziare  più  o  meno  le  stesse  fasi:  le  leggi  razziali  e  le
discriminazioni subite, come l’esclusione dalla scuola, la vita nel ghetto, le deportazioni degli ebrei
e la vita in clandestinità dei protagonisti. Il periodo va dal 1938 (leggi razziali) alla liberazione di
Roma dai tedeschi (giugno 1944).
Interessante  sapere  che  varie  persone  hanno  aiutato  questi  bambini  e  le  loro  famiglie  a
nascondersi. In particolare la famiglia di Luciana Tedesco (come molti altri ebrei) è stata nascosta
da amici medici all’Ospedale Fatebenefratelli.
Un’altra  storia  narrata  dall’autrice  è  quella  di  2  ragazzi,  Gianfranco  Terracina  e  il  suo  amico
Giacomo, che sono sopravvissuti perché i genitori li hanno fatti scendere di nascosto dal treno che
deportava gli  ebrei nei campi di concentramento. I ragazzi  sono stati  aiutati da un prete e poi,
quando l’Italia è stata liberata dai tedeschi, sono tornati a Roma, mentre le loro famiglie non hanno
fatto ritorno.
L’autrice ha  pubblicato  in  questa  raccolta anche le  lettere  (mai  spedite)  all'innamorato di  una
ragazzina, Eva, che all’epoca viveva a Varsavia ed è riuscita a non finire internata nei  campi di
concentramento. Da adulta questa signora si è trasferita a Roma.
Molti passaggi, specialmente nei testi scritti in prima persona da Luciana e da Eva, oltre a narrare i
fatti orribili cui hanno assistito, sono espressi con linguaggio che trasmette in modo efficace le
emozioni delle ragazzine.

8
Frediano Sessi  SOTTO IL CIELO D’EUROPA
Einaudi editore, 1998
 
Otto storie di ragazze e ragazzi prigionieri nei lagher e nei ghetti e quasi tutti scomparsi: Dachau,
Mauthausen, Chelmno, Auschwitz, Fossoli, San Saba.
All’inizio di ogni storia si trovano le notizie dettagliate di ogni campo/lager citati nel testo.
È una lettura per ragazzi dagli 11 anni, appassionante e coinvolgente. Le illustrazioni sono disegni
in bianco e nero.

“Sotto  il  cielo  d’Europa,  mentre  la  gente  in  corsa  sulle  giostre  acchiappava  i  fiocchi  nell’aria,
gonfiava le gonne alle ragazze, quel vento dalle case in fiamme“. (da Milosz C. “Campo dei fiori “).
pag. 11



9
Lia Levi UNA BAMBINA E BASTA
Edizioni E/O, 2014

Storia di una bambina tra le leggi razziali. 
Questo è la storia di una bambina ebrea e del suo rapporto con la madre. La piccola viene nascosta
in  un convento cattolico  alle  porte  di  Roma per  sfuggire  alla  deportazione.  È  attratta dal  Dio
"buono dei cristiani e non da quello sempre arrabbiato degli ebrei", dalla sicurezza di quel mondo
cattolico non minacciato, da una lieve vertigine mistica ambiguamente incoraggiata da qualche
monaca, dalla speranza d'interpretare la Madonna alla recita di Natale. Ma quando è a un passo
dall'abbracciare la nuova fede, interviene la madre, "tigre, leonessa, che ha poco tempo per libri e
sinagoghe perché deve difendere le figlie", la loro vita ma anche la loro identità minacciata. Solo a
guerra terminata potrà dire alla figlia: tu non sei una bambina ebrea, sei una bambina e basta.  
“È agghiacciante proprio perché è una storia così piana, così semplice, che non  pone barriere alla
comprensione, e immedesimarsi è così facile. È davvero la storia di una bambina qualsiasi, una
storia che potrebbe facilmente ripetersi”
(Laura Mincener, in Il Manifesto).

17
Linda Maksymowicz LA BAMBINA CHE NON SAPEVA ODIARE
Prefazione di Papa Francesco, messaggio di Liliana Segre e di Sami Modiano
Edizioni Solferino

Lidia entra ad Auschwitz-Birkenau a tre anni e vi rimane tredici mesi. E’ una delle cavie di Mengele.
Sua madre, Anna, cattolica, era nella Resistenza bielorussa. Vengono entrambe catturate. La madre
parte da Birkenau per la marcia della morte verso Bergen-Belsen. Lidia/Luda viene adottata da una 
donna polacca e cresce con lei. Luda non dimentca la sua vera madre e contnua a cercarla. Alla fine
la ritroverà.
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Marcello Pezzetti IL LIBRO DELLA SHOAH ITALIANA
Edizioni Einaudi, 2015

Il  volume  raccoglie  i  racconti  e  le  memorie  di  più  di  cento  sopravvissuti  ai  campi  di
concentramento, narrandone le storie fino a comporre un grande corale della comunità ebraica
italiana.  Le storie raccontano la vita di prima, dell'infanzia, la scuola, fino all'arrivo delle leggi
razziali e al cambio di prospettiva delle loro stesse vite. Saranno allora i racconti delle umiliazioni,
degli arresti, della paura, fino alla occupazione tedesca e alla deportazione.  Complessivamente nel
1943  venne  deportato  circa  un  quinto  degli  ebrei  residenti  sul  territorio  italiano:  oltre  9000
persone,  nella  quasi  totalità  dirette  ad  Auschwitz.Gli  ebrei  italiani  erano  raccolti  in  comunità
numerose a Milano, Trieste, Firenze, Venezia e Genova, circa 45.000 persone integrate nel tessuto
sociale italiano e che alla fine della guerra decisero di restare a vivere nel Paese. 
Un  insieme  di  storie  che  ha  un  effetto  dirompente,  dove  ricordi,  traumi,  sogni,  rabbia,
smarrimento,  sensi  di  colpa,  e  persino  speranza  si  intrecciano  insieme indissolubilmente.   Un
mosaico di voci che parlano anche per l’infinita moltitudine dei sommersi, che la loro storia non
hanno potuto raccontarla.
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Elie Wiesel LA NOTTE 
ed. Giuntina 1958, 2015

Testimonianza di Elie Wiesel, residente a Sighert in Transilvania che a 15 anni nella primavera 1944
fu deportato con la famiglia a Buchenwald e Auschwitz.
Nel 1958 scrisse la sua esperienza di sopravvissuto ai campi di concentramento. 
“La notte” è un libro di memorie in cui l’autore/narratore/protagonista racconta inizialmente la vita
nel ghetto, da quando, nella primavera del ’44, i tedeschi giunsero a Sighet. Prosegue poi narrando
l’esperienza  della  deportazione  e  infine  descrivendo  la  vita  nei  lager  (prima  Auschwitz,  poi
Buchenwald). 
Separati dalla madre e dalla sorella, di cui non ebbero più notizie, Elie e il padre superarono molte
vicissitudini e sopravvissero grazie alla capacità del ragazzo (che disse di avere 18 anni) di lavorare.
Il padre però, stremato, morì proprio nei giorni della liberazione.

Gendarmi con i manganelli che urlavano: "Tutti gli ebrei fuori".
Noi eravamo pronti. Io uscii per primo. Non volevo guardare in faccia i miei genitori. Non volevo
scoppiare in lacrime. Restammo seduti in mezzo alla strada, come gli altri del giorno prima. Lo
stesso sole infernale. La stessa sete. Ma non c'era più nessuno per portarci dell'acqua.
L'indomani  mattina  marciammo  verso  la  stazione,  dove  ci  attendeva  un  convoglio  di  carri
bestiame.
I gendarmi ungheresi ci fecero montare in ragione di 80 persone per carro. Ci lasciarono qualche
pagnotta  e  qualche  secchio  d'acqua.  Controllarono  le  sbarre  delle  finestrelle  per  vedere  se
tenevano bene. I carri vennero chiusi. Per ciascuno di essi era stato nominato un responsabile: se
qualcuno scappava è lui che avrebbero fucilato.
Sul marciapiede camminavano due ufficiali della Gestapo, tutti sorridenti: in complesso era andato 
tutto bene.
Un fischio prolungato perforò l'aria. Le ruote si misero a sferragliare. Eravamo in cammino.
(...)
Un graduato delle SS ci venne incontro, il manganello in mano. Ordinò:
- Uomini a sinistra. Donne a destra!
Quattro parole dette tranquillamente, con indifferenza, senza emozione. Quattro parole semplici,
brevi. Ma fu l'istante in cui abbandonai mia madre. Non avevo avuto neanche il tempo di pensare
che già sentivo la pressione della mano di mio padre: restammo soli. In una frazione di secondo
potei  vedere  mia  madre,  le  mie  sorelle,  andare  verso  destra.  Zipporà  teneva  la  mano  della
mamma.
Le vidi allontanarsi: mia madre accarezzava i capelli biondi di mia sorella, come per proteggerla,
mentre io continuavo a marciare con mio padre, con gli uomini. E non sapevo certo che in quel
luogo, in quell'istante, io abbandonavo mia madre e Zipporà per sempre. Canitinuavo a marciare.
Mio padre mi teneva per mano. Dietro di me un vecchio crollò per terra. Accanto a lui una SS
rimetteva la rivoltella nella fondina.
(...)
-Ehi ragazzo quanti anni hai?
Era un detenuto che mi interrogava. Io non lo vedevo in viso, ma la sua voce era stanca e calda.
– Non ancora quindici anni.
– No, diciotto
– Ma no – replicai – quindici
– Razza di cretino. Ascolta ciò che ti dico.
Poi interrogò mio padre che rispose:



– Cinquant'anni
Più furioso ancora l'altro riprese:
– No, non cinquant'anni. Quaranta. Avete capito? Diciotto e quaranta.
Scomparve con le ombre della notte.
(...)
– Vedete laggiù il camino? Lo vedete? Le fiamme, le vedete?
Sì, le vedevamo le fiamme.
–  E' laggiù la vostra tomba. Non avete ancora capito? Figli di cani, non capite dunque nulla? Vi
bruceranno! Vi arrostiranno! Vi ridurranno in cenere!
Il suo furore divenne isterico. Noi restammo immobili, pietrificati. Tutto ciò non era un incubo? 
(...)
Sembrava dire la verità. Non lontano da noi delle fiamme salivano da una fossa, delle fiamme
gigantesche. Vi si bruciava qualche cosa. Un autocarro si avvicinò e scaricò il suo carico: erano dei
bambini. Dei neonati! Sì, l'avevo visto con i miei occhi...Dei bambini nelle fiamme.
Un po' più avanti avremmo trovato un'altra fossa, più grande, per adulti.
Ero  sveglio?  Non  riuscivo  a  crederci.  Com'era  possibile  che  si  bruciassero  degli  uomini,  dei
mbambini, e il mondo tacesse?
(...)
Un'altra volta dovevamo caricare dei motori Diesel su dei vagoni, sotto la sorveglianza di soldati
tedeschi. Ideck (il kapò, ndr) aveva i nervi a fior di pelle e si tratteneva a stento. Improvvisamente il
suo furore scoppiò: la sua vittima fu mio padre.
– Razza di vecchio sfaticato! - si mise a urlare. - Tu lo chiami lavorare questo?
E cominciò a picchiarlo con una spranga di ferro. Mio padre prima si piegò sotto i colpi, poi si ruppe
in due come un albero secco, colpito dal fulmine e crollò.
Io avevo assistito a tutta quella scena senza muovermi.
Tacevo. Pensavo piuttosto ad allontanarmi per non ricevere anch'io dei colpi. Ancora di più: se in
quel momento ero in collera non era con il kapò, ma con mio padre. Gliene volevo per non aver
saputo evitare la crisi di Idek: ecco cosa aveva fatto di me il campo di concentramento.
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Trudi Birger  HO SOGNATO LA CIOCCOLATA PER ANNI
Ed. Piemme Il battello a vapore, 2013

Storia di Trudi Birger, sopravvissuta ai campi di sterminio nazisti, scampata alla morte poco prima di
essere spinta nel forno crematorio nel campo di concentramento di Stutthof. Storia che ha del
miracoloso  sia  per  le  numerose  volte  che  Trudi  è  scampata  alla  morte,  sia  per  l’amore  e  le
devozione a sua madre, compagna di prigionia, che ha tenuto in vita entrambe.
Trudi ha sedici  anni è magra e fisicamente immatura (così lei si descrive) si trova nel campo di
concentramento  di  Stutthof  incolonnata  in  una  fila  di  sconosciute  che  trascinando  i  piedi,
silenziose e impaurite,  si  avvicinavano al  medico incaricato di  selezionare quelle  destinate  alle
camere a gas e quelle che potevano ancora lavorare. Trudi era certa di potercela fare a passare tra
le idonee al lavoro, ma la madre, pur essendo ancora giovane, dimostrava molto più dei suoi anni a
causa del dolore per la morte del marito, ucciso dai nazisti, e i patimenti della prigionia. Tra l’altro
indossava un orribile  palandrana nera che la faceva sembrare ancora più vecchia.  Infatti  viene
considerata una vecchia inutile e destinata alle camere a gas.
“….. Eravamo arrivate davanti al dottore. I suoi occhi penetravano i nostri indumenti…..- la vecchia
a sinistra. La ragazza a destra …. Ma io non potevo arrendermi.     Ero già stata ai lavori forzati per
tre anni, dall’estate 1941 all’estate 1944, ma sempre al fianco di mia madre.” 
La fila delle donne destinate al lavoro procedeva lungo il reticolato spinato. Trudi nota un cancello



incustodito e riesce a sgusciare dalla sua fila e a infilarsi  nella parte del campo delle destinate
all’eliminazione. Individua la madre e le impone di scambiarsi l’abito dato che era quell’informe
vestito nero a farla sembrare inadatta al lavoro. Riescono a uscire dal reticolato, approfittando di
un momento di confusione e si ripresentano davanti al medico. Questa volta passano entrambe tra
le prescelte ai lavori forzati. 
“… ce l’avevo fatta. Eravamo di nuovo insieme. Rimanemmo vicine, tremanti, consapevoli di essere
miracolosamente fuggite alla morte …”.
 Segue il racconto della sua vita prima che arrivassero i nazisti, una vita agiata garantita dal padre,
industriale di successo, ben inserito nella comunità ebraica di Francoforte. Nell’estate del 1933 si
devono trasferire in esilio a Memel sulla costa baltica
”lì nostra famiglia trascorreva le vacanze, ….. Ho ricordi molto teneri di Memel e durante gli anni
che trascorremmo lì frequentavo spesso i miei nonni e gli altri membri della famiglia di mia madre.
Conservo di quelli anni un’unica foto scattata in occasione del matrimonio di zia Tita, dove era
ritratta tutta la famiglia. …..” 
Restano a Memel finché non arrivano i  tedeschi il  21 marzo 1939,  poi partono per una nuova
destinazione: Kovno, in Lituania, con i nonni e gli altri parenti. Portano con sé molte delle loro cose
anche preziose. Abitano in un appartamento situato in una bella strada residenziale vicino al teatro
dell’Opera, e Lena, una cameriera lituana, va tutti i giorni a pulire e cucinare.  Trudi studia l’ebraico
nella nuova scuola ebraica, dove non si parla il tedesco, ma pochi mesi dopo deve affrontare un
altro cambiamento:  i  russi  si  impadronirono di  Kovno nel  giugno del  1940 e nel  giugno 1941,
decidono di deportare in Siberia tutte le famiglie borghesi ebree. 
“ La parola Siberia evocava immensi orrori nella mia mente ….. avevamo sentite molte voci sulle
condizioni  disumane dei  campo di  lavoro …..  “.  Il  padre pensava che nessuno  di  loro  avrebbe
sopportato  quella  vita  e  quindi  medita  la  fuga  a  Shanghai  ma  la  partenza  per  la  Siberia  era
imminente. Aveva trovato un possibile nascondiglio in una città vicina, presso un macellaio. Jonas
infatti,  dietro  lauto compenso,  li  nasconde nella  cella  frigorifera  dello scantinato per  tre interi
giorni nei quali viene loro portato ogni tanto qualcosa di caldo. Finalmente, finite le deportazioni
possono uscire e riscaldarsi al sole dato che, pur essendo imbacuccati, erano intirizziti dal freddo.
Ritornati a Kovno, poco tempo dopo subiscono il ritorno dei I tedeschi nel giugno del 1941 e da
questa data iniziò per loro l’olocausto. 
 “I  Lituani,  che  erano  stati  nostri  vicini,  nostri  soci  in  affari,  si  dedicarono  al “vantaggioso”
passatempo di ammazzare gli ebrei.” 
Un giorno si presentano a casa della famiglia di Trudi e ordinano loro di mettersi faccia al muro:
sarebbero stati  fucilati.  Lena,  la  cameriera  lituana,   con incredibile  coraggio,  implora  di  lasciar
vivere questa buona famiglia ebrea ed ottiene che abbassino i fucili ed escano dall’appartamento
solo portando con sé oggetti preziosi e rompendo qualche mobile.
“I nazisti posero fine ai saccheggi e alle sparatorie estemporanee dei lituani e li sostituirono con
massacri molto più sistematici e brutali. “….. . 
In luglio e agosto imbarcarono i trentamila ebrei rimasti a Kovno e li portarono fino alla periferia
del quartiere di Slobodka dove istituirono un ghetto. Impiegarono giorni interi per trasportarceli
tutti. “
Adesso, con le decine di migliaia di altri ebrei di Kovno strappati dalle loro case, non avevamo altro
che le poche cose che eravamo riusciti a portare con noi….” .
Il 15 agosto 1941 i nazisti recintano il ghetto di filo spinato, e gli ebrei diventano dei prigionieri e le
famiglie sono ammassate in case inadeguate, svuotate dei precedenti abitanti ebrei massacrati dai
lituani,  ,  Qualche giorno dopo iniziano le persecuzioni,  le  fucilazioni,  l’eliminazione sistematica
della comunità ebraica. 
…. “La vita nel ghetto era noiosa, deprimente routine, punteggiata di terribili  tragedie:  omicidi
arbitrali, convocazioni, selezioni, insomma, tutto quello che i tedeschi chiamavano Aktionen.” 



Trudi  racconta che pur  essendo minuta e  dimostrando meno della sua  età andava a  lavorare,
assieme alla madre, ammazzandosi di fatica come un adulto, perché era l’unica speranza di vita. La
fame era il tormento di tutti e cercavano ogni espediente per trovare un po’ di cibo e nasconderlo,
in tasche segrete dei vestiti . Il lavoro che mantiene più a lungo è quello di tenere puliti  i bagni
nell’ospedale militare tedesco, in un paese vicino a Kovno. A volte, lungo il tragitto per andare al
lavoro, scortati da truppe di militari Trudi cercava di incrociare lo sguardo di un soldato. 
”Se mi sforzavo di sorridere dolcemente, magari mi avrebbe tirato una crosta di pane perché ero
una bambina carina. Quando la tattica funzionava, raccoglievo il pane da terra, cercavo di sorridere
di nuovo e lo ringraziavo educatamente nel mio miglior tedesco. ….. C’era un giovane soldato, però,
che mi dedicava delle attenzioni particolari. Ogni mattina, quando ci mettevamo in fila per andare
al lavoro, faceva sempre in modo di mettersi accanto alla mia fila. Ero diffidente, ma presto mi
spiegò che mi aveva preso in simpatia e si preoccupava per me. Disse di chiamarsi Alex Benz e mi
raccontò che la sua famiglia aveva fondato la Mercedes. Mi spiegò che uno dei suoi antenati era
ebreo e che gli dispiaceva molto per quello che ci stava succedendo. Non aveva potuto evitare di
arruolarsi, spiegò, ma era un soldato semplice, non un ufficiale, e non apparteneva alle SS. (…) Alex
Benz doveva sentirsi  molto solo tra  quei  rozzi  militari,  senza poter  confidare  a  nessuno i  suoi
pensieri.” 
La loro amicizia fu di breve durata. L’unità di Alex Benz fu trasferita sul fronte orientale. Quando
apprese che doveva partire, “mi regalò il suo orologio d’oro, un oggetto di grande valore. Se lo sfilò
dal polso e io lo riposi in una tasca segreta della mia camicetta. Forse riuscirai a mangiare per un
po’” disse. “Magari ci rivedremo dopo la guerra.”  Dopo averla accompagnata al lavoro per l’ultima
volta,  le  lanciò  un’occhiata che diceva:  “  Cerca  di  restare  viva.”  Trudi  racconta  che  :  “Sembra
impossibile, ma dopo la guerra riuscì a individuarmi, e mi chiese addirittura di sposarlo! (...) Se
qualcuno allora ci avesse notati , sarebbe stata la fine per lui, per me, e per il prezioso orologio.”
In seguito, Trudi, in un momento di estrema fame, travestita in abiti civili baratta l’orologio con del
cibo in un negozietto, il cui proprietario pensava che il prezioso oggetto fosse stato rubato. Certo è
che l’orologio valeva più di quanto contenesse l’intero negozio. Trudi ora doveva portare a casa il
cibo  che aveva nascosto sotto i vestiti. E intanto si avvicinava all’ospedale. Era sola e non come al
solito  nel  gruppo delle  donne di  servizio e mentre stava pensando ad una soluzione,  si  sente
afferrare alle spalle da un soldato:
 “Dove stai andando, sporca ebrea?” (...) “Prima che potessi rispondere il soldato aveva sollevato il
fazzoletto, rivelando le stelle gialle sulla schiena e sul petto. “Portatela sulla collina” disse il capo.
Brutalmente, la trascinarono fino alla sommità e la gettarono a terra e, un vasetto di marmellata
rotolò  fuori  dalle  sue  tasche  segrete.  “Piccola  ladra!”  gridarono  e  svuotarono  le  tasche  e  si
rimpinzarono e quello che non riuscirono a ingoiare lo sparpagliarono per terra. Hai rubato, sporca
ebrea. Lo sai cosa ti aspetta” disse il sergente responsabile del gruppo. La sollevarono in piedi e la
trascinarono  contro  il  muro.  “Sparale  “  disse  il  sergente  a  uno  dei  suoi  uomini.  Il  soldato
indietreggiò e cominciò a puntarle il  fucile. ”Non uccidetemi!” implorai. “Non ho rubato quella
roba.” “ Come l’hai avuta allora, maledetta?”. Non poteva dirgli la verità e si inventò una storia :”Il
negoziante doveva dei soldi a mio padre da prima della guerra.” “Sporchi ebrei, non siete che degli
usurai.”  Trudi  si  mise a pregare scoppiando a  piangere.  “  Vi  prego,  lasciatemi  tornare  da mia
madre,” implorai “lavoriamo entrambe in ospedale. Sono uscita soltanto per dieci minuti. Non era
mai successo.  Giuro che non lo farò mai  più!”.  Alzando gli  occhi  guardò i  saldati  uno per uno
specialmente il soldato a cui era stato ordinato di spararle. “Abbiate pietà di me”, implorai …... ”Ti
lasceremo andare, ma solo per questa volta”. Trudi fu trascinata giù dalla collina fino alla porta
dell’ospedale. Il sergente l’afferrò per la collottola e la scaraventò all’interno. 
Sembrava  che  la  guerra  non  dovesse  più  finire,  ma  gli  alleati  e  L’Armata  rossa  si  stavano
avvicinando. La fine del getto giunge in modo repentino. L’8 luglio 1944 i nazisti radunano tutti i
prigionieri e li caricano i su treni merci con direzione campo di concentramento di Stutthof, mentre



in  lontananza  si  sentivano  il  rombo dei  cannoni  russi.  Da  quel  campo le  prigioniere  sono  poi
mandate nella città polacca di Torun, destinate a vari campi di lavoro. Il loro compito era quello di
scavare fosse profonde tre o quattro metri.
“ Dovevo stare in piedi sul fondo delle fosse e buttar fuori la terra con il badile….con la guardia
armata di mitragliatrice che mi osservava dall’alto e sorrideva dei miei sforzi” …”Un giorno abbattei
il piccone con tutta la mia forza per spezzare la crosta di fango, ma la fatica mi fece sbagliare il
colpo e il  piccone mi si  conficcò  nella  gamba”.  L’infortunio  è gravissimo, ma non ottiene cure
mediche e all’aggravarsi  dell’infezione , dopo un paio di giorni di sofferenze terribili, le guardie
decidono di  rimandarla a Stutthof dove viene destinata alla fila sinistra,  quella  delle  donne da
eliminare. “Quando udì il verdetto mia madre si girò per abbracciarmi…stavo per dirle addio per
sempre… .” Le guardie spinsero mia madre verso un piccolo gruppo di persone destinate ad essere
uccise più tardi…. .” ….”Sii coraggiosa mamma, gridai in tedesco, cerca di restare viva” ..”In quel
momento,  una  donna  in  abiti  civili  mi  si  avvicinò.  Più  tardi  scoprii  che  era  la  segretaria  del
comandante del campo.” 
Quella donna si mostra orripilata per quella separazione crudele tra madre e figlia, ma si allontana
frettolosamente  e Trudi non pensa più a lei. Ormai le prigioniere erano state ammassate in un
locale dove fa caldo e quel calore proviene da enormi forni posti in fondo alla stanza. Accanto ai
forni stazionavano dei prigionieri che gettavano le donne nel fuoco.
“I nazisti non si preoccupavano nemmeno di mandarle nelle camere a gas prima di cremarle. Le
gettavano nei forni vive…. . Quando vidi che stava per arrivare il mio turno, mi raggelai. Diventai di
pietra come le altre. … Poi udii una voce. Stavo forse sognando? Proprio mentre mi trovavo davanti
al forno…una porta si aprì in fondo alla stanza e sulla soglia si stagliò il comandante…..”Portate via
quella ragazza, gridò. I prigionieri polacchi mi posarono su una barella per essere portata in una
specie di ospedale da campo per essere lavata  vestita e probabilmente amputata la gamba. La
donna tedesca che le aveva rivolta la parola dopo la selezione, entrò nel locale le disse che era
stata lei a dire al comandante di salvarla. Il comandante del campo diede ordine di farla operare e
anche lui si avvicinò alla barella e le disse che era stato lui a salvarla e Trudi trovò il coraggio di
chiederli dove era sua madre. 
Il  comandante  chiede  il  nome  della  madre  e  la  fa  cercare.  La  ritrovare  in  mezzo  a  quella
moltitudine di prigioniere e può ricongiungersi alla figlia.
Dopo il gennaio 1945 gli eventi cominciano a precipitare. I tedeschi smettono di usare le camere a
gas, ma i forni crematori lavorano ancora a tempo pieno per eliminare i cadaveri che si accumulano
nel  campo. Scoppia anche un’epidemia di  tifo:  “erano in pochi  a sopravvivere,  la  maggioranza
languiva e moriva.” Poi cominciano i bombardamenti russi sul campo. Il comandante fugge. “Non
so se fu catturato e processato dopo la guerra. Spero che sia stato punito per i suoi crimini”. Anche
gli   alti  ufficiali  abbandonano il  campo, lasciando solo qualche soldato di  guardia.  Lentamente
iniziano le prime evacuazioni da Stutthof e tutto “l’impero dei campi di concentramento nazisti
cominciò a sgretolarsi. Evidentemente volevano distruggere ogni cosa.” Tuttavia continua per altri
mesi  la  sofferenza e   la   terribile  fame per  i  sopravvissuti.  “Io  ero  sempre affamata.  Di  notte
sognavo tazze fumanti di cioccolata e croccanti panini con tanto burro. Erano sogni così intensi da
sembrare reali… .” 
Alla  fine di  aprile,  gli  ultimi prigionieri  rimasti,  scortati  da guardie,  vengono imbarcati  su delle
chiatte, scherniti dagli uomini dell’equipaggio: “Vogliamo vedervi morire”. Ricevono poco e niente
da mangiare e molti di loro muoiono. Il viaggio verso le coste baltiche dura dieci giorni. “Poi il 4
maggio, quasi l’ultimo giorno di guerra, un bomba britannica esplose vicino alla nostra chiatta e la
danneggiò. A bordo si scatenò un incendio. …. Eravamo in preda al panico, ma la maggior parte di
noi non aveva più la forza di muoversi.”  La tragica follia di quei momenti stava per concludersi  con
la loro morte nel gelido mare del nord, quando una nave inglese si accosta cautamente e riesce a
imbarcare quei naufraghi e a salvarli quasi tutti, compresa Trudi, la sua mamma e altri prigionieri



polacchi e ucraini.
Dal momento in cui salgono sulla nave ritrovano gradualmente l’umanità e il  rispetto. Avranno
cure, cibo e poi a terra un precario alloggiamento prima di riuscire a tornare a Francoforte ospiti di
un loro  ex vicino di casa di prima della guerra. Trudi e la madre, come tutti i sopravvissuti cercano,
in certi elenchi diffusi dalle autorità, i nomi dei loro parenti o di amici: grandi furono le delusioni
nello scoprire che molti di loro erano deceduti nei campi di concentramento, nei rastrellamenti o ai
lavori forzati o spariti senza lasciare traccia. Qualcuno si  fece vivo, come  Alex Benz, il  soldato
tedesco che a Kovno le aveva regalato l’orologio d’oro e che ora le chiedeva di sposarlo. Ma Trudi
risponde che non se la sente di sposare un tedesco per tutto quello che aveva passato a causa dei
nazisti.
Inoltre già frequenta un amico, sopravvissuto anche lui alla Schoah, che la stava convincendo ad
emigrare in Palestina portando con sé anche la madre, naturalmente. 
Era anche stata considerata l’idea di andare a vivere in America, ma dopo la risoluzione di spartire
la Palestina (1947) e la dichiarazione d’indipendenza di Israele (1948), la scelta di vivere nella patria
storica degli ebrei fu la cosa più naturale. 
Zeev, l’amico ebreo che le stava convincendo, innamorato di Trudi, le chiede di sposarlo e dopo il
matrimonio, la decisione è presa: alla fine del 1947 riescono a partire. Sbarcano ad Haifa il 20
novembre 1947.  
Zeev, Trudi e la madre si abbracciano: era  per loro l’inizio di una nuova vita.



3. STORIE DI RAGAZZI
11
Joseph Joffo IL MIO AMICO SIMON 
Editore Archimede, 1999

Francia, occupazione nazista dal 1942 al 1944.
Franck Germain è un adolescente francese, non ha mai conosciuto il padre e vive con la madre in
un modesto alloggio in un quartiere popolare di Parigi.
Simon è un giovane ebreo che si nasconde nello stessa casa di Franck e vive di espedienti. I due
non  si  sopportano  perché  Franck  vorrebbe  l’affetto  della  madre  tutto  per  sé.  La  vita  scorre
apparentemente tranquilla fino agli avvenimenti drammatici che costringono i due ad allearsi in
una forte e sofferta amicizia. I rastrellamenti degli ebrei, la resistenza, il campo di concentramento
di Drancy portano Franck a diventare grande e ad imparare a vivere.

12
Hans Richter  SI CHIAMAVA FRIEDRICH 
Carlo Signorelli Editore, 2002

È la  storia di  Friedrich,  un  ragazzo ebreo,  e  del  narratore,  figlio  di  un uomo iscritto  al  Partito
Nazionalsocialista perché “conviene”, perché “lo fanno tutti”. Eppure sono brava gente, i vicini di
Friedrich  e  quando  possono  cercano  di  aiutare  gli  ebrei  del  piano  di  sopra...ma  non  è  facile
assolvere chi, pur disapprovando, è rimasto a guardare.

13
John Boyne IL BAMBINO CON IL PIGIAMA A RIGHE 
Editore Rizzoli, 2013

Berlino, 1942.
Bruno ha 9 anni, è figlio del nuovo Comandante del campo di Auschwitz. Si lamenta con tutti in
casa,  la  mamma  e  la  sorella  dodicenne  Gretel,  per  questa  scelta  di  vivere  in  mezzo  al  nulla,
abbandonando la loro bella casa di Berlino, i loro amici e la vita spensierata. Non contento delle
risposte si presenta al padre che lo riceve nel suo studio, dove è vietato l’accesso sempre e senza
eccezioni, che gli spiega di aver accettato un compito molto importante affidatogli personalmente
dal “Furio” dopo la cena a casa loro, alla quale aveva partecipato con la sua compagna Eva.
Bruno ascolta queste spiegazioni e a malincuore cerca di adattarsi. 
Passa molto tempo ad osservare i dintorni dalla finestra della sua camera. Scopre così che al di là
della recinzione che si allunga a perdita d’occhio, vivono migliaia di persone vestite tutte uguali con
una specie di pigiama a righe circondate da soldati che li sorvegliano. Un giorno Bruno, che da
grande vuol fare l’esploratore si mette ad esplorare questo strano mondo camminando all’esterno
della  rete  e  spingendosi  per  chilometri,  senza  incontrare  nessuno  vicino  alla  rete.  C’erano
baracche,  piccole costruzioni  e  camini  che man mano si  lasciava alle  spalle.  Stava per tornare
quando si accorge che da lontano qualcosa si stava avvicinandosi: era proprio un bambino.
“ (...) ben presto i due si ritrovano uno difronte all’altro. Ciao-dice- Bruno, Ciao-dice- il bambino. E’ 
più piccolo di Bruno ed è seduto a terra con espressione desolata. Porta lo stesso pigiama a righe di
tutta la gente che si trova dall’altra parte della rete. 
Non ha nè scarpe nè calze e i suoi piedi sono parecchio sporchi. (...)
Quando incontra il suo sguardo, Bruno rimane colpito da quelli occhi tristi che lo fissano. (...)
Siede a terra dalla sua parte del reticolato, a gambe incrociate come il bambino. (...)



A proposito mi chiamo Bruno. - Io Shmuel- dice il bambino (...)”.
Bruno e Shmuel scoprono di avere la stessa età, anzi di compiere gli anni nelle stesso giorno. I
bambini  cominciano  a  conoscersi  raccontandosi  la  loro  vita,  da  dove  vengono,  e  cosa  fanno.
Shmuel viene dalla Polonia ma parla anche il tedesco, che sua mamma, insegnante di lingue, gli ha
insegnato.  
Bruno chiede se la Polonia sia molto lontana e se sia bella come la Germania, che è la più grande di
tutte le nazioni e i tedeschi sono superiori. Parlano di tante cose , anche delle doti dell’esploratore,
che Bruno vuol fare da grande.
Bruno chiede: “perché ci sono tutte quelle persone dalla tua parte della rete? … e che cosa ci fate 
li?  (...).- Io so solo questo -esordì Shmuel. Fino a due anni fa vivevo con mia madre, mio padre e 
mio fratello Josef in un piccolo appartamento sopra il laboratorio dove mio padre faceva gli orologi 
(...).
Anch’io avevo un orologio bellissimo che mi aveva regalato mio padre. Ma adesso non c’è l’ho più 
… me l’hanno preso i soldati".
Un giorno, tornato a casa da scuola, Shmuel trova la madre che sta facendo delle fasce per le
braccia, su ognuna delle  fasce è cucita una stella  a sei  punte. Ogni volta che uscivano di  casa
dovevano indossare queste fasce. Al che Bruno dice che anche suo padre, sulla sua bella uniforme,
indossa un bracciale molto bello: rosso vivo con un disegno bianco e nero, come due strane croci .
Shmuel dice che poi hanno dovuto abbandonare la loro casa e trasferirsi in una parte diversa di
Cracovia, dove al di la di un grande muro i soldati li hanno costretti a vivere in una sola camera,
assieme ad una altra famiglia di sette persone. 
Bruno dice che anche lui ha dovuto lasciare la sua casa, pensando che fosse un' esperienza simile a
quella di Shmuel. 
I due bambini continuano a raccontarsi fino al momento in cui Bruno decide di ritornare a casa,
promettendo che sarebbe ritornato all’indomani con qualcosa da mangiare. A casa Bruno non dice
niente di  questa  nuova conoscenza.  Così  per  parecchie  settimane e  poi  mesi  dopo  la  lezione
dell’istitutore e se il tempo lo permetteva, Bruno andava a trovare Shmuel, portando con sé un
panino, una mela, una fettina di torta, tutto quello che riusciva a sottrarre dalla dispensa senza
farsi scoprire.
Un pomeriggio la sorella Gretel scopre di avere dei pidocchi nei capelli. La madre si accorge che
anche Bruno ha i pidocchi.  
"La testa di Gretel viene trattata con uno shampo speciale dall’odore terribile (...) Anche Bruno
viene lavato con lo shampo. Il padre però decide che è meglio fare piazza pulita e, preso un rasoio,
gli rasa i capelli a zero, facendolo piangere. (...)
Quando si guarda nello specchio del bagno, Bruno si sente male. La sua testa sembrava sformata,
con la calvizie (...). Non ti preoccupare, gli disse il padre, ricresceranno in fretta (...).
L’altra cosa che Bruno pensa guardandosi allo specchio è la somiglianza con Shmuel e si chiede se
tutte le persone dall’altra parte della rete avessero avuto anche loro i pidocchi (...)”.
Quando il giorno dopo Shmuel lo vede non riesce a trattenere le risa. 
“ Sembro proprio come te disse Bruno (...). Solo più grasso osservò Shmuel”. 
Nelle ultime settimana la madre di Bruno sembra sempre più scontenta della vita ad Auschwitz.
Bruno  la  sente  una  sera  discutere  con  il  padre  e  lamentarsi  di  questa  sistemazione  che  non
sopporta più e che desidera ritornare a Berlino almeno con i suoi figli.  Poi per alcune settimane
non succede più niente e la vita continua come prima.
Un giorno il padre convoca i figli in ufficio informandoli che sta per prendere una decisione che li
riguarda: potrebbe farli tornare a Berlino con la mamma. nella loro bella e grande casa. Gretel è
entusiasta di questa proposta, Bruno, forse pensando anche al sua amico Shmuel, dice che per lui
oramai è accettabile sia l’una che l’altra soluzione, Berlino o Auschwitz, purchè la famiglia resti
unita.  Allora  il  padre  riconosce  che  forse  non  è  il  posto  adatto  a  dei  bambini.  



“ Ci sono centinaia di bambini qui, - dice Bruno- senza riflettere prima di
parlare – solo che sono dall’altra parte della rete-. Il silenzio piomba nella stanza…. Cosa vuoi dire? 
Domanda il padre, cosa sai di quello che avviene laggiù…. 
Li vedo dalla finestra della mia stanza – risponde Bruno, Sono molto lontani certo ma mi sembrano 
centinaia. Hanno tutti un pigiama a righe addosso (...)".
Il padre, compresa la situazione, prende la sua decisione finale. Mandano un telegramma per far
preparare  la  casa  a  Berlino,  annunciando  che  sarebbero  arrivati  alla  fine  della  settimana.  
Rimangono pochi giorni prima della partenza e Bruno va a cercare l’amico che per due giorni non si
fa vedere. Shmuel quando arriva appare ancora più triste del solito e dice che è successo una cosa
brutta. Alla domanda di Bruno di spiegarsi meglio Shmuel dice che suo papà è scomparso da due
giorni e non si sa più niente di lui. 
“Era qui lunedì, ma poi è andato al suo turno di lavoro con altri uomini e nessuno di loro ha fatto 
ritorno.  Posso chiedere a mio padre ,se vuoi, propose Bruno con cautela“ Non penso che sarebbe 
una buona idea – disse Shmuel". 
Bruno dice a Shmuel che fra pochi giorni sarebbe tornato per sempre a Berlino con la mamma e la 
sorella.
E’ trascorso un anno, e la loro amicizia sta per finire. 
“Non avrò più nessuno con cui parlare quando non ci sarai tu dice Shmuel e vorrebbe abbracciarlo,
ma è impossibile (...) - così domani sarà l’ultima volte che ci vediamo”. 
"Il loro desiderio di giocare almeno una volta assieme senza la rete di mezzo sembra destinato a 
svanire. Quando all’improvviso Bruno propone un piano per passare dall’altra parte senza essere 
notato.
Sarebbe necessario trovare un pigiama a righe da indossare. 
Shmuel dice che non sarà un problema rubarne uno dal magazzino, ma chiede a Bruno di aiutarlo a
cercare il papà. Shmuel e Bruno, entusiasti del piano escogitato, si salutano dandosi appuntamento
a domani….”.
Il  giorno  dopo  è  un  giorno  di  pioggia  battente  e  Bruno  sta  meditando  di  non  andare
all’appuntamento, date le condizioni del tempo. Per fortuna nel pomeriggio smette di piovere e
Bruno si infila un paio di stivali e un impermeabile pesante e poi esce. La strada è lunga e fangosa,
ma quando arriva al solito posto, Shmuel è già li ad aspettarlo, reggendo tra le mani un pigiama a
righe e un berretto di tela proprio come quello che indossa lui. Alza la rete, che in quel punto può
essere sollevata un po’ dal terreno e passa il travestimento a Bruno che lo indossa come se fosse
per una delle recite che gli faceva fare la nonna. Ripiega i suoi vestiti al di quà della rete, lasciando
vicino anche gli stivali e passa dall’altra parte attraverso la breccia. Iniziano subito le ricerche del
padre, ma senza risultati, e Bruno riesce ad osservare da vicino questo mondo infelice che prima
vedeva  solo  dalla  finestra  della  sua  camera.  Dopo  un  po’  dice  che  vuole  tornarsene  a  casa,
dispiaciuto  di  non  aver  trovato  nessuna  traccia  del  padre  e  chiede  a  Shmuel  di  essere
accompagnato alla rete. Proprio in quel momento si sente un fischio acuto e una decina di soldati
circondano  quell’  area  del  campo  ordinando  alle  persone  intrappolate  di  marciare.  
I due bambini si trovano così nascosti nel centro di questo gruppo e iniziano a marciare sotto la
piaggia che ritorna a scrosciare più violenta del mattino. Questa folla di disgraziati viene sospinta
verso una costruzione e ammassata dentro un locale soffocante, che Bruno scambia per un riparo
dalla pioggia. Poi le pesanti porte sono chiuse e Shmuel e Bruno tenendosi per mano si trovarono
nel  buio  di  questa  grande  camera  dove  non  si  riesce  a  respirare,  senza  capire  cosa  stesse
succedendo.Da quel momento di Bruno non si sa più nulla.
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Andrea Salvatici JACOB, IL BAMBINO DI CRETA
Einaudi Editore, 2010

Un mattino di ottobre del 1943 molti bambini romani furono deportati con tutti i  loro familiari
verso uno dei luoghi più tetri del mondo. Non avrebbero fatto ritorno.
Ma di quegli stessi avvenimenti esiste un altro racconto, che finisce in ben altro modo e parla di un
bambino di creta, vivo come noi, che parte alla ricerca di Marco, uno dei bambini romani di quel
mattino di ottobre. 
Se è vero che la storia è storia e guai a dimenticarla, neanche va dimenticato il mondo di Jacob, in
cui noi vogliamo vivere, dove chi si vota a far male finisce sconfitto e disperso.
"In cielo c’era una stella molto grande, grande quasi quanto la luna. Sembrava una moneta d’oro
lanciata da un gigante. In basso c’era una bambino col naso schiacciato contro la finestra che la
stava guardando dalla sua camera da letto. La mamma entrando nella camera gli disse di andare a
letto che era tardi. – Corri, corri, mamma … vieni a vedere! C’è una stella grandissima in cielo! -
Rispose il bambino. – E’ bellissima!
Non ho mai visto una stella così grande. Bravo il mio piccolo scienziato. Ma adesso vai a letto!
Era una notte di ottobre del 1943. Subito dopo la mamma sveglia in tutta fretta il bambino dicendo
che devono partire subito in quanto ci sono i Levi che li portano al mare.
Il piccolo Marco chiede alla mamma se può portare un pezzo di creta che ha preso l’ultimo giorno
di scuola. Fuori nel giardino, c’era un grande trambusto. Marco vede tanti uomini con una strana
divisa, che urlavano e spingevano le persone dentro grandi camion. Suo padre e le sue sorelle più
grandi erano già fuori in giardino, fermi in riga.
In una notte di novembre del 1943, in una scuola elementare di Roma, da un pane di creta sulla
cattedra si staccò un pezzetto, che cade a terra e prende la forma di un bambino, a cui la fata
Cimosa assegna il  nome Jacob.  Sarà  per  l’appunto il  bambino di  creta,  attraverso stupefacenti
incontri ed avventure, a ritrovare e salvare Marco e tutti i bambini prigionieri nel campo di filo di
ferro."
Questa bella favola vuole infondere l’ottimismo di una soluzione positiva anche se di fantasia al
dramma che la Storia con la maiuscola ha inflitto all’umanità.
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Eric-Emmanuel Schmitt IL BAMBINO DI NOE'
Edizioni BUR Rizzoli, 2004

L’Autore  è  drammaturgo,  saggista  e  romanziere  di  fama  internazionale.  Ha  scritto  un  piccolo
capolavoro,  dove  l’elemento  fiabesco  e  quello  storico  si  alternano.  L’opera  non  è  rivolta
esclusivamente a bambini,  nonostante il linguaggio e gli aspetti favolistici, è consigliabile ad un
pubblico di tutte le età.
Il romanzo inizia alla fine della guerra, nella primavera del 1945, a Villa Gialla (in Belgio), in un
collegio-orfanotrofio, dove dei bambini aspettano di essere riconosciuti dai genitori scampati alla
guerra o di trovare una nuova famiglia. Nel collegio sono stati nascosti anche dei bambini ebrei,
affidati dalle famiglie alle cure di padre Pons per sottrarli alle deportazioni. 

Fra i bambini ospitati nell’orfanotrofio e scampati alle deportazioni c’è Joseph, protagonista e voce
narrante, che aveva 7 anni quando la sua famiglia fu costretta a lasciare la città e nascondersi in
campagna per l’arrivo dei tedeschi. I genitori dovettero fuggire (e di loro non si saprà più nulla) e
lasciarono il bambino ad un’amica di famiglia, ma anche lì arrivarono le perquisizioni e Joseph fu
affidato a Padre Pons. 



La maggior parte del romanzo descrive, con gli occhi favolistici del bambino, la vita e le relazioni
all’interno  del  collegio,  in  particolare  la  sua  amicizia  con  Padre  Pons,  durante  i  3  anni  di
permanenza a Villa Gialla.

Padre  Pons,  come  un  moderno  Noè,  ha  voluto  salvare  i  bambini  ebrei  e  la  loro  cultura,
nascondendo in una cripta libri e oggetti appartenenti alla loro cultura.

Il romanzo è ispirato ad una storia vera e vuole inneggiare ai valori dell’amicizia e della solidarietà,
rendendo tributo al coraggio di quanti, come padre Pons, hanno ricevuto il titolo di “Giusto delle
Nazioni”. Padre Pons fu dichiarato Giusto nel 1983, dopo la sua morte.
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Matteo Corradini LA REPUBBLICA DELLE FARFALLE. Il romanzo dei ragazzi di Terezin
Edizioni Rizzoli, 2014

L’Autore, che si occupa di didattica della memoria, partendo da documenti conservati al Memoriale
di Terezìn, e in particolare dalle pagine del giornale “Vedem”, ha ricostruito un racconto in cui il
protagonista narratore  è  uno dei  ragazzi  che  ha  vissuto  in  quel  ghetto,  che  hanno  tentato  di
resistere, fisicamente e psicologicamente alla difficile situazione.
Terezìn si trova nella Repubblica Ceca ed era stata costruita nel ‘700 come città-fortezza. Durante
l’occupazione nazista, a Terezin furono internate 155 mila persone, delle quali 35.000 vi morirono o
furono uccise, 83.000 furono deportate verso i campi di Treblinka, Auschwitz-Birkenau e altri lager
del Reich. Solo 3807 fecero ritorno a casa. 
Nel ghetto vissero 15.000 bambini e ragazzi, alla fine della guerra ne erano rimasti in vita 142.
A Terezin le famiglie vivevano separate e i componenti erano distribuiti in vari quartieri: quello
degli adulti maschi, delle donne, dei bambini e ragazzi e delle bambine. Le strade erano pattugliate
dalle SS che ogni tanto sparavano a qualcuno, lasciando cadaveri e sangue per le strade.
I  ragazzi  vivevano  da soli  e  si  organizzarono  in  vari  modi  per  sopravvivere.  Produssero  alcuni
giornali, tra cui “Vedem” (Avanguardia) che fu pubblicato tra il 18 dicembre 1942 e l’agosto 1944.
La redazione produsse più di 800 pagine, molte delle quali sono ora conservate nel Memorial di
Terezìn e nel museo Yad Vashem di Gerusalemme.
Nel romanzo si racconta che, ogni venerdì sera, un gruppo di 7 ragazzi si raccoglieva di nascosto
con un lumino, carta e matite, per creare il  loro giornale,  “Vedem”, contenente le notizie della
settimana, ma anche poesie, disegni, interviste. Era il loro modo di lottare, di cercare di restare
vivi.
Il romanzo racconta la vita a Terezin, attraverso gli occhi dei ragazzi protagonisti, i quali assistono
ad esecuzioni per la strada e violenze di tutti i tipi compiuti dai nazisti, arrivi di deportati e partenze
verso i campi di sterminio. Racconta però anche la storia della loro amicizia, i loro sogni e la loro
voglia di vivere e di opporsi, a modo loro, alla brutalità in cui si trovano immersi.
Nel corso della narrazione alcuni dei ragazzi della redazione del giornale muoiono e, verso la fine,
saputo del loro imminente trasferimento ad Auschwitz (sapevano che chi partiva non faceva più
ritorno) si salutano e nascondono i numeri della loro rivista. La pagina conclusiva riferisce i pensieri
del protagonista mentre, guardando la forte luce della lampadina della camera a gas in cui viene
fatto entrare, la paragona all’esile illuminazione che avevano a disposizione quando si riunivano
clandestinamente a scrivere il loro giornalino.
Il  romanzo è  narrato col  linguaggio,  a volte  drammatico,  a  volte  leggero,  di  un ragazzino che,
assieme ai suoi amici assiste e descrive molti episodi tragici e brutali, ma non perde la capacità di
sognare e pensare a situazioni piacevoli e capaci di portare la mente altrove. E’ ricco di dialoghi tra
i  sette  ragazzini  che  formano  un  gruppo  formidabile  nel  sostenersi  a  vicenda  e  nel  voler
trasmettere attraverso il loro giornale la loro voglia di vivere.
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Anna e Michele Sarfatti  L’ALBERO DELLA MEMORIA. LA SHOAH RACCONTATA AI BAMBINI
Edizioni Mondadori, 2019

Samuele Finzi  e  la  sua famiglia  vivono a Firenze,  dove conducono una vita serena seguendo i
precetti della loro tradizione ebraica. Nel giardino della loro casa c’è un vecchio olivo, nella cui
cavità Sami ripone i suoi “tesori”. Ma con l’entrata in vigore delle legge antiebraiche la vita dei Finzi
cambia  per  sempre:  i  genitori  devono abbandonare il  lavoro,  Sami la  scuola e gli  amici,  gli  zii
emigrano. Le persecuzioni  si fanno più intense e scoppia la guerra.  Dopo l’8 settembre 1943 i
coniugi Finzi entrano in clandestinità. Il figlio viene nascosto in collina presso i nonni dell’amica
Francesca. Purtroppo i genitori vengono arrestati. I tesori di Sami rimangono nell’olivo…. 
Seguendo le vicissitudini di Sami e della sua famiglia, basate su eventi storici accaduti tra il1938 e
la fine della Seconda guerra mondiale, i bambini possono conoscere che cosa accadde in Italia in
quel periodo. L’appendice storico-documentale aiuta a comprendere il significato della Shoah.

20
Sebastiano Ruiz Mignone, Giulia Rosa Cardia IL LADRO DI STELLE  
Valentina edizioni, 2019

Ambientato nel 1941, racconta di un bimbo tedesco di ricca famiglia che ha un amico ebreo. I due
bimbi sono molto amici, giocano e disegnano molto insieme e per creare un pasaggio immaginario
disegnano tante stelle. Ma il  bimbo ebreo comincia a portare una stella di stoffa gialla sul  suo
cappotto  e  il  bimbo  tedesco  trova che  quella  stella  sia  decisamente più  bella  di  quella  da lui
disegnata. Non ha il coraggio di chiedergliela in regalo e così un giorno che vanno al parco e il
bimbo ebreo si toglie il cappotto per giocare, l'amico toglie la stella dal bavero per mettersela sul
suo cappotto. I genitori non lo vedranno più tornare a casa.
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Daniela Morelli LA PORTA DELLA LIBERTA'
Edizioni Mondadori, 2012

Ambientato tra la fine di luglio e la fine di settembre del 1943 in un paesino sul lago Maggiore
vicinissimo alla Svizzera e al luogo, Meina, dove ci fu la prima strage di ebrei in Italia.
Interessante Link dove l’autrice, Daniela Morelli, presenta il suo libro ai ragazzi
https://youtu.be/ZFkC25HVxo0

Presentazione
Il luogo in cui tutto si svolge la vicenda è un paesino sul Lago Maggiore, a pochi pochissimi metri
dal confine svizzero, poco distante da Meina dove il 22 settembre del 1943 i tedeschi compirono la
prima strage di ebrei in Italia.
Il  protagonista  è  Giordano,  un  quattordicenne,  figlio  di  un  contrabbandiere  e  di  una
rammendatrice, che frequenta il liceo in attesa di entrare in seminario (l’aspirazione massima della
madre,  che lo vorrebbe arcivescovo),  che si  interroga su quello che davvero vuole diventare e
condivide dubbi e domande col  prete del  paese. Sarà testimone e protagonista diretto di  uno
spaccato italiano di quei mesi: la mancanza di cibo, le paure, il paese diviso, la sorella fidanzata con
un fascista nonostante l’opposizione dei genitori, un cugino tornato dal fronte e nascosto in casa,
Radio Londra ascoltata di  nascosto. E una famiglia di ebrei,  tra cui Rachele,  ragazza dai capelli
cortissimi  e  la  lingua  tagliente,  nascosta  nella  villa  della  contessa  defunta.  Una  famiglia  da



proteggere, da salvare con l’aiuto di molti.
Il  racconto di  tre mesi convulsi  (da metà luglio a fine settembre del  ’43) che rispecchiano una
pagina di  storia negli  occhi  di  un ragazzo che a fatica cerca di  capire i  comportamenti,  spesso
sospetti, a volte incomprensibili, di chi gli sta attorno, cercando di imparare a galleggiare da solo,
esattamente come Rachele sta cercando di insegnargli, nuotando nel lago.
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Uri Orlev  L’ISOLA IN VIA DEGLI UCCELLI
Edizioni Salani, 2017

1942: Ghetto di Varsavia attraverso gli occhi di un bambino.
Prelevato  dalle  SS  il  padre,  scomparsa  nel  nulla  la  madre,  Alex,  undici  anni,  si  trova
drammaticamente solo nel suo precario rifugio, un edificio diroccato colpito da un bomba all’inizio
della guerra. E questo suo rifugio, un nido inaccessibile tra i tetti del ghetto, ai suoi occhi non è poi
così diverso dall’isola deserta di Robinson Crosue. Il ragazzo non ha altre risorse che la propria
energia e il proprio ingegno per sopravvivere, per affrontare la paura, le lunghe notti invernali, il
freddo, la fame. E’ solo, e ha davanti a sé un mondo terrificante.
Ma è un bambino. E ha il coraggio e la straordinaria forza vitale dell’infanzia, perciò una visione del
mondo che, anche in mezzo alla tragedia dell’Olocausto, non può fare a meno di contemplare il
gioco.  Da  una  piccola  apertura  del  suo  nascondiglio,  Alex  può  vedere  la  vita  che  continua  a
scorrere, la gente che non è segregata come lui. 
”Vede anche i bambini che vanno a scuola ogni mattina” dice Uri Orlev nell’introduzione, “che,
sebbene sembrino così vicini, sono altrettanto lontani da lui quanto le terre abitate dell’isola di
Robinson Crosue". E poi Alex non ha l’uomo che si chiama Venerdì; ha solo un topolino bianco con
il quale divide la sua solitudine, le sue preoccupazioni e il poco cibo come un caro amico. La città è
completamente occupata da un esercito straniero che ha separato una parte degli  abitanti,  gli
ebrei dal resto dei cittadini. Non solo separati da tutti gli altri ma pure imprigionati in un quartiere
intorno al quale è stato costruito un muro. Naturalmente, capita che questo muro tagli la città,
certe strade di traverso o lo divida nel senso della lunghezza, e a volte tagli in due le singole case e i
loro cortili, come il caseggiato diroccato dove si nasconde Alex, che si rifugia nell’unica soffitta,
senza scale di accesso, usando un ingegnoso sistema di corde. Il ghetto è come una città fantasma
che si può varcare solo con permessi speciali, le merci stentano a raggiungere i negozi e i venditori
ambulanti giovani e vecchi aumentano di giorno in giorno. Solo qua e là rimangono alcune piccole
isole di vita, fabbriche dove la gente lavora senza guadagnare nulla solo allo scopo di produrre
delle cose per gli occupanti: stivali, scope, spazzole, corde ecc.
L’esercito occupante ha portato via tutto quanto è stato abbandonato dagli abitanti deportati in
tutta fretta ma lascia in piedi il muro e continua a porre le sentinelle ai posti di blocco. Alex deve
far fronte a tutte queste difficoltà quando è costretto a girare per la parte della città a lui proibita
per procurarsi del cibo con indumenti e un comportamento tali da non insospettire le guardie. Il
più delle volte esce di notte attraverso i tetti per andare in queste abitazioni mezzo distrutte e
abbandonate  per  procurarsi  cibo,  vestiario,  candele,  carbone  per  cucinare  e  per  riscaldarsi  in
quelle notti  fredde. Durante i  molti  mesi di di  clandestinità, aspettando il  ritorno di suo padre
come unica speranza, conosce una ragazzina con la quale inizia un’amicizia fatta di confidenze e
messaggi in alfabeto Morse per superare l’ostacolo del muro posto a chiusura del ghetto.
La vicenda finirà bene perché il nostro Alex terrà duro in questa “avventura” e si salverà e potrà
riabbracciare suo padre.
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Vanna Cercenà QUI RADIO LONDRA
Edizioni Lapis Roma, 2019

Maggio1943
Laura, 8 anni, e la mamma Miriam salgono in gran fretta sulla macchina di un conoscente di papà
che le porterà al paesino in montagna dove vive il nonno paterno Valentino. La situazione in città, a
causa della guerra, si è fatta molto difficile e pericolosa e la soluzione della “vacanza” nella casa, un
po’ scomoda e fuori mano, sembra la più sicura. Anche due signore, abituali villegganti, con i loro
figli  si  uniscono e iniziano a trascorrere  l’esate.  C’è  un  solo  rischio  che fa  loro  correre  nonno
Valentino, vecchio socialista antifascista: dopo cena ascolta ogni sera a volume bassissimo radio
Londra,  annunciata dall’inconfondibile  ta…ta..  ta…taa,  per avere  notizie  non diffuse dalla radio
nazionale fascista.
Così, attorno a questi ed altri personaggi si svolge la vita di tutti i giorni, con giochi, i compiti di
scuola,  le  amicizie e sorprese non sempre belle.  Incontreranno i  fascisti,  i  soldati  tedeschi  alla
ricerca dei partigiani e altre vicende causate dalla guerra fino all’improvviso suono festoso delle
campane che annunciano la fine nella sera dell’8 maggio 1945.
Racconto che affronta un po’ marginalmente la vicenda della Shoah.
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Helga Schneider  STELLE DI CANNELLA
Edizioni Salani,  2011

Ambientato tra il Natale del 1932 e il Natale del 1933.
Luogo: Wilmersdorf, tranquillo quartiere borghese di Berlino.
Il racconto segue l’evolversi dei rapporti tra i componenti di 3 famiglie, legate da vincoli di amicizia
ed affetto, durante il primo affermarsi del regime nazista. I protagonisti, con le loro contraddizioni,
rispecchiano ciascuno un diverso modo di reagire alle situazioni che si  vengono a creare con il
nuovo regime.
Ci sarà chi reagisce egoisticamente disconoscendo le amicizie ormai diventate “inopportune”: vedi
l’egoista Berty. Ci sarà chi parte da posizioni di opposizione al regime combattendolo e arriva, per
influenza del marito, a posizioni di comodo: vedi Lena, moglie di Berty e di fede cristiana, ma con il
patrigno  e  il  fratellastro  ebrei.  Ci  sarà  Fritz,  ragazzino  di  nove  anni  del  tutto  irretito  dalla
propaganda nazista che diventerà, da  bravo e gentile amico di  David suo coetaneo,  a fanatico
nazista persecutore accanito dell’ex amico e della sua famiglia di origine ebrea. Ci sarà David, dolce
ragazzino ebreo ex amico di Friz, che dovrà progressivamente prendere coscienza degli effetti che
l’antisemitismo avranno sulla vita sua, e dei suoi cari, e convincersi che tutto ciò che gli accade non
è per sua colpa.
In conclusione il libro scandaglia e illustra come l’affermarsi dell’antisemitismo si concretizza nella
vita quotidiana di persone che fino a poco prima erano amiche e si stimavano e frequentavano
quotidianamente.
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Andra Bucci, Tatiana Bucci, Alessandra Viola STORIA DI SERGIO
Edizioni Rizzoli, 2021

Il 20 aprile 1945 20 bambini tra gli 8 e i 12 anni (10 maschi e 10 femmine), tra cui Sergio De Simone
di  Roma,  prelevati  dal  campo  di  Auschwitz  sono  condotti  al  campo  di  concentramento  di
Neuengamme,  convinti  che  sarebbero  stati  portati  dalle  loro  mamme,  dove  il  medico  Kurt



Heissmayer conduceva esperimenti su cavie umane.
I bambini, convinti che saranno curati per il tifo, vengono contagiati con il bacillo di Koch (TBC) e
successivamente Heissmayer esporta loro le ghiandole linfatiche sotto le ascelle alla ricerca degli
anticorpi della TBC (ma l'esperimento non dà alcun esito).
Il 20 aprile 1945, a seguito dell'ordine di Berlino di "cancellare le prove" degli esperimenti, nella
consapevolezza dell'imminente sconfitta, i 20 bambini febbricitanti sono condotti nella scuola di
Bullenhuser Damm, campo di concentramento satellite di Neuengamme, dove, dopo un'iniezione
di morfina, sono impiccati  ai  ganci dei  muri della cantina e successivamente bruciati  nel forno
crematorio di Neuengamme. Kurt Heissmayer fu arrestato solo nel 1963, condannato all'ergastolo
nel 1966, muore in carcere nel 1967.
p. 83 "(...) 'Girati da questa parte', ma Sergio invece continuò a guardare cosa succedeva e vide che
il dottor Kurt gli faceva un taglio sul petto con il bisturi. Non provò alcun dolore, come se il corpo
fosse quello di qualcun altro. Con una spatoletta gli spalmarono qualcosa sotto la pelle, quindi gli
asciugarono il sangue, applicarono un cerotto e lo mandarono a vestirsi.
Era tutto finito."
p. 93 "il dottore vi farà un taglietto sotto l'ascella e toglierà una cosa che sta lì dentro, spera che
questo vi faccia guarire"
p. 98 "(...) 'Proceda', disse Kurt rivolto a un uomo con una grande macchina fotografica nera, che a
quel comando si avvicinò e gli scattò una fotografia"
(ndr:  la scatola di  metallo con le foto fu sotterrata da Kurt  in giardino all'arrivo dei  russi  e fu
ritrovata  nel  1964  con le  foto  intatte  a  processo  a  suo  carico  iniziato,  costituendo  una  prova
fondamentale).
p. 105 "(...) 'Che ci facciamo qui? Dove sono le nostre mamme?' Domandò Sergio, sospettoso.
'Prima dobbiamo fare un vaccino per il  tifo, disse il  dottore.  Entrerete uno alla  volta da quella
porta, vi farò il vaccino e tornerete in questa stanza. Vi verrà sonno, quindi stendetevi e copritevi
con la coperta. Quando starete meglio raggiugerete i vostri genitori'. L'iniezione fu questione di
pochi secondi.
'Adesso torna di là e distenditi. Dormi. Quando ti sveglierai sarà tutto finito' (...)"

4. RACCONTI DEI NONNI

4
Lia Tagliacozzo, Angel Ruta CHE STORIA! LA SHOAH E IL GIORNO DELLA MEMORIA
ed. E.L. 2017 
Fascismo e shoah raccontate in un libro illustRato da un nonno al nipote e a due suoi amici.
Questo il racconto del nonno su Piero Terracina, deportato ad Auschwitz con i rastrellamenti di
Roma del 1943: 

p. 34 "Quando aveva 14 anni è stato catturato dai nazisti con la sua famiglia perchè erano ebrei.
Lui era prigioniero nel più grande dei campi di sterminio, Auschwitz; lì la vita era tremenda.
Io vi racconto di una notte particolare, quella del 2 agosto 1944. E' un ricordo che Piero ha solo
nelle orecchie; infatti non ha potuto vedere nulla, perchè era buio. Ma ha sentito tutto e non lo ha
più scordato. Nel campo dove erano prigionieri gli zingari le famiglie stavano insieme e i bambini
giocavano. Rispetto al campo degli ebrei sembrava un posto sereno, ma quella notte Piero sentì gli
ordini urlati, il pianto dei bambini, le persone che si cercavano. Il mattino dopo si accorsero che nel
campo accanto, quello dove prima c'erano intere famiglie, non c'era più nessuno, era rimasto il
silenzio."



5. COLLABORAZIONISMO
2
Isaac Millman  IL BAMBINO NASCOSTO
Emme Edizioni, 2006

Circa  1.200.000  bambini  e  ragazzi  ebrei  sono  stati  deportati  e  assassinati  dai  nazisti  e  dai
collaborazionisti nel corso della Seconda Guerra mondiale
Quelli che si sono salvati, in gran parte, è perché erano nascosti.
Il  mondo  in  cui  si  svolge  la  storia  è  quello  franco-yiddish  comune  a  tanti  ebrei  emigrati  dalla
Polonia in Francia e in questo caso a Parigi.
Nel 1941 le cose in Francia occupata dai tedeschi cambiarono drasticamente per gli ebrei e il padre
di Isaac venne internato in un campo a Pithiviets. Nel giugno del '42 l’ultima sua lettera con la 
quale annunciava il suo trasferimento in un altro campo.
La persecuzione si fece sempre più forte e la polizia francese iniziò ad arrestare gli ebrei rimasti 
fuori dai campi, anche con maggiore zelo dei tedeschi.
Ricordiamo il fatto del “rastrellamento del velodromo di Parigi” nell’inverno 1942 ( film da vedere
Vento di primavera).
Inutile qui ricordare le limitazioni che elenca Isaac e a cui erano soggetti gli ebrei perché tutti le
conoscono.
Isaac e la madre tentano di fuggire verso la Francia “ libera” ma vengono arrestati e separati; Isaac 
viene affidato ad una donna ( dopo aver corrotto una guardia ) che lo porterà in salvo.
Molti  bambini  ebrei  furono  salvati  da  civili  che  li  accolsero.  Isaac  vive  numerosi  passaggi  da
famiglia in famiglia, ma continua a restare nascosto alle autorità,  vivendo giorni belli e altri meno
belli. Ospedale, scuola-collegio e vita in campagna sono i momenti che contraddistinguono quegli
anni, che restano sempre molto difficoltosi.
Ecco un passo interessante:
“ la vita era dura, c’era penuria di tutto. D’inverno andavamo alla segheria a raccogliere i trucioli e
li portavamo a casa con la carriola. La legna era cara e i trucioli non costavano niente.”
Nell’agosto '44 la liberazione e l’incontro con un soldato americano ebreo che parlava yiddish.
Nel 1948 Isaac venne adottato da una famiglia ebrea americana e parte per gli USA. I genitori e
gran parte della sua famiglia erano morti nei campi.
Ricordiamo però che i tedeschi non avrebbero potuto fare ciò che hanno fatto senza la fattiva
collaborazione delle  polizie  e  di  parte  delle  popolazioni  dei  vari  paesi  occupati,  dalla  Lituania
(primo  paese  “  liberato  dagli  ebrei”  proprio  dai  lituani)  all’Ucraina  alla  Polonia  alla  Francia
all’Olanda alla Norvegia e all’Italia, solo per ricordare i maggiori.
Pochi paesi salvarono il loro onore dalla macchia del collaborazionismo in queste persecuzioni, fra 
questo vanno menzionati la Danimarca e la Bulgaria grazie anche all’esempio e all’azione dei loro 
re.

GRAPHIC NOVEL 

3
Ruth Vander Zee, Roberto Innocenti  LA STORIA DI ERIKA
Edizioni C'era una volta..., 2003

Racconta  la  storia  di  una  neonata  che  la  madre,  caricata  su  un  treno  diretto  in  campo  di
concentramento,  trova  il  coraggio  di  lanciare  da  un'apertura  del  vagone  mentre  il  treno  sta
rallentando ad un passaggio a livello. Raccolta da una donna che le farà da madre, racconta della
serenità ritrovata accanto alla sua nuova famiglia, e ricorda i milioni di ebrei che una famiglia non



l'hanno mai avuta.
"Una volta qualcuno mi disse che al mondo ci sono tanti ebrei, quante stelle in cielo.
Sei milioni di quelle stelle caddero tra il 1933 ed il 1945. Ognuna di quelle stelle era una parte di
me. Ognuna di quelle stelle era un essere umano la cui esistenza fu vilmente profanata, il  cui
albero genealogico venne abbattuto.
Oggi la mia genia ha messo nuove radici.
E la mia stella è ancora lassù, che splende."

8
Frediano Sessi  SOTTO IL CIELO D’EUROPA
Einaudi editore, 1998
 
Otto storie di ragazze e ragazzi prigionieri nei lagher e nei ghetti e quasi tutti scomparsi: Dachau,
Mauthausen, Chelmno, Auschwitz, Fossoli, San Saba.
All’inizio di ogni storia si trovano le notizie dettagliate di ogni campo/lager citati nel testo.
È una lettura per ragazzi dagli 11 anni, appassionante e coinvolgente. Le illustrazioni sono disegni
in bianco e nero.

Pag. 11 “Sotto il cielo d’Europa, mentre la gente in corsa sulle giostre acchiappava i fiocchi nell’aria,
gonfiava le gonne alle ragazze, quel vento dalle case in fiamme“. (da Milosz C. “Campo dei fiori “). 
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R.J.Palacio MAI PIÙ, PER NON DIMENTICARE
Giunti Editore, 2020

È una graphic novel.
Una storia indimenticabile sulla solidarietà ed il coraggio in tempo di guerra.
Ispirandosi a Wonder, parla di gentilezza e coraggio nel contesto della Seconda guerra mondiale. Il
racconto prende le mosse proprio dal mondo di Wonder, dalle parole della nonna di Julian, che
racconta la sua straziante storia: come lei, giovane ragazza ebrea, fu protetta e nascosta da una
famiglia in un villaggio francese sotto occupazione nazista; come il ragazzo che lei e i suoi compagni
di classe evitavano divenne il suo salvatore, nonché migliore amico. Un’esperienza commovente,
che dimostra come la gentilezza possa cambiare un cuore, costruire ponti e perfino salvare vite. E
come  dice  la  nonna  a  Julian:  “Ci  vuole  sempre  coraggio  per  essere  gentili,  ma  all’epoca,  la
gentilezza poteva costarti la vita”. 
Grandioso e coinvolgente il testo sotto le immagini/disegni.

Pag. 9 “Gli uccelli conoscono le montagne che noi non abbiamo sognato…” 
pag. 77 “Ho ascoltato le vostre grida, voci sottili di bambini…” 
pag. 122 “Ma il nemico venne come tuono nei boschi...” 
“Non trovarono mai il corpo di Julien. Non sapremo mai se questo fu perché i nazisti nascosero i
loro misfatti o perché la foresta lo nascose nel suo abbraccio”.
Pag. 187 “Quel che è fatto non può essere disfatto, ma si può evitare che accada di nuovo“.  (Anna
Frank) 
Alla fine del testo: nota dell’autrice, Glossario, Letture consigliate, Bibliografia.
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Irene Cohen-Janca, Maurizio A.C.Quarello L'ALBERO DI ANNE
Orecchio Acerbo Editore, 2010

Il libro racconta la vicenda di Anne Frank dal punto di vista dell'albero che sovrastava la finestra 
della soffitta dove si era nascosta la famiglia di Anne. 
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Sebastiano Ruiz Mignone, Sonia Maria Luce Possentini  LA CITTA' DELLA STELLA
Edizioni Gruppo Abele, 2016

"C'era una città che aveva la forma di una stella.
Una città che era stato il regalo di un imperatore alla propria madre.
"Un dono d'amore di un figlio alla sua mamma", così ci avevano raccontato.
Era una bella e piccola città dove lavoravano e vivevano in pace molte persone. In pace...
Ma poi vennero gli orchi e la guerra. La gente che ci abitava fu trasferita altrove e la città si svuotò
per far posto a noi. Venivamo dalla Germania, dall'Austria, dalla Cecoslovacchia, dalla Francia, dal
Belgio, dall'Olanda, e persino dalla Danimarca.
Io e il mio amico Honza fummo presi, portati via da casa, e caricati su un treno. E arrivammo alla
città della stella. Anche noi avevamo una stella, cucita sul cappotto, una stella gialla che eravamo
obbligati a portare e che era vietato staccare.
Una volta il mio amico osò toglierla e gli orchi lo batterono. Lo batterono forte con i manganelli, ma
Honza non pianse.
[....]
Noi, tutti i ragazzi rapiti dagli orchi, eravamo nella piccola città centinaia e centinaia. Arrivavano
treni di giorno e di notte. Di giorno scendevano altri ragazzi e bambini, ma di notte molti di noi
ripartivano e non li vedevamo più.
Gli orchi ci facevano lavorare tutto il giorno, ci sfinivano, ma nella città c'era la musica. Molti dei
prigionieri erano musicisti, cantanti, attori, pittori e ogni tanto c'erano concerti e anche spettacoli
teatrali. Ma erano cose soprattutto per i grandi, per noi bambini non c'era che qualche piccolo coro
che eseguiva stupide canzoncine e inni religiosi. Fino al giorno in cui un direttore d'ochestra non
decise che bisognava fare un'opera per noi.
Brundibar era intitolata e io ricordo con quanto impegno tutti, terminati i lavori, si davano da fare
per cercare di metterla in scena. Era una storia che parlava di due bambini che hanno la mamma
malata e che ha bisogno di latte. Per procurarselo, i bambini che sono poveri e non hanno i soldi, si
mettono a cantare all'angolo di una strada dove c'è un suonatore di organetto, Brundibar.
Ma lui non vuole dividere le monete che la gente passando dona e li caccia via. Tre animali magici,
un cane un gatto e un passero intervengono e chiamano altri  bambini  coi  quali  intonano una
dolcissima ninna nanna. Poi riescono a mettere in fuga il cattivo Brundibar.
In una delle baracche fu trovato un pianoforte che non aveva più le gambe, ma  suonava ancora.
Noi lo chiamavamo il piano ferito. Molti, quando erano stati portati via dalle loro case, avevano
avuto il  permesso di  riempire la valigia fino a 50 chili  e così in  alcune trovarono posto violini,
trombe, sax, clarinetti, flauti... Avevamo un'orchestrina jazz che suonava dixieland.
Persino gli orchi parevano divertirsi. Forse per questo ci lasciavano suonare. La musica ci scaldava i
cuori ed era l'unica consolazione. Ascoltandola la speranza tornava. Noi bambini avevamo un'altra
cosa che in quel luogo triste ci riegalava un po' di gioia: disegnare.
E  tutti,  dai  più  piccoli  ai  più  grandi,  disegnavamo quello che vedevamo, ma anche quello che
sognavamo. E c'erano disegni di farfalle... Un bambino fece un bellissimo paesaggio dove si vedeva
la terra dalla luna. E la terra era lontana, molto lontana.[...]



La maggior parte dei nostri disegni erano in bianco e nero, perché le matite colorate erano poche.
E comunque anche se ne ne avessimo avuto tante, là ci sarebbe stato ben poco da colorare.
La città era un mondo grigio, senza colori. Il colore arrivava con la musica. Allora, se chiudevi gli
occhi, potevi credere di essere in un altro luogo, un posto dove avresti voluto vivere per essere
felice. Alcuni di noi sognavano di riabbracciare i papà e le mamme, perché li avevano perduti.
Io ero fortunato, avevo ancora uno zio e mia sorella e Honza, un amico vero.
Mio zio era architetto e fu lui a progettare la scena per  Brundibar. Una cosa semplice, perché il
materiale mancava: dei pannelli su cui erano dipinte delle case e una staccionata messa al centro
del palco. Disegnò anche i vestiti per i protagonisti, per l'uccellino, il gatto e il cane.
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"La  mamma apre  la porta della sinagoga sotto  una gragnuola di  ordini  abbaiati  in  un tedesco
smozzicato.  La  sinagoga  rigurgita  di  una  massa  tumultuante  di  gente,  bagagli,  carrozzine  per
bambini,  sedie a rotelle, ogni  cosa ammucchiata una sull'altra. Suoni  strazianti:  uomini, donne,
bambini, invalidi che gridano, srillano, implorano, gemono, piagnuolano, urlano, si lamentano, e il
fiotto incessante dei nuovi arrivati".
"Alla stazione ferroviaria, una fila interminabile di carri bestiame senza finestre ci aspetta a porte
aperte in un silenzio sinistro.
85 persone per vagone. Uomini, donne, ragazzini, bimbi in fasce, vecchi, storpi.
I  vagoni  si  riempiono  velocemente.  Quelli  che  salgono  per  primi  si  siedono  lungo  le  pareti.  
Gli altri si accucciano nel mezzo, con le ginocchia contro il petto.
Veniamo spinte e pigiate nei vagoni. La mamma trova un posto vicino alla parete e io mi siedo sulle
sue gambe. Ma ben presto è costretta a stringere le  gambe al petto, perchè altra gente viene
incessantemente pressata nel vagone e qualcuno protesta che lei occupa troppo spazio tenendo le
gambe distese.
Sempre  più  gente  viene  spinta  nel  vagone.  Il  calore  e  il  puzzo  continuano  a  crescere.  L'aria
contenuta nel vagone viene inesorabilmemte consumata. Ormai si respira a fatica."
(dopo tre giorni di viaggio)
"Schnell! Raus! Alles Raus: due o tre figure simili saltano nel vagone e cominciano a spingere fuori
le donne, gli uomini e i bambini assopiti, nella notte fredda.
Uomini in uniforme ci trascinano come bambole giù dal treno. Non abbiamo avuto spazio vitale, né
cibo, né acqua da bere, e pochissima aria da respirare.
Un'enorme scritta attira il mio sguardo: AUSCHWITZ.
La notte è gelida e umida. Una luminescenza di un altro mondo illumina torrette di guardia, alte
barriere di filo spinato, una fila interminabie di carri bestiame, SS, cani e una massa di gente che si
riversa fuori dai vagoni.
Raus! Los! Raus! Raus!
Maschieren! Los!
La colonna di donne, bimbi e ragazzini comincia a muoversi. Cani che ringhiano, SS che gridano
ordini,  bambini  che  singhiozzano,  donne  che  piangono  dicendo  addio  agli  uomini  che  si
allontanano, e io che lotto contro gli spasmi del mio stomaco.
Piccoli  gruppi  di  persone si  trascinano da entrambi i  lati  della strada,  oltre la recinzione. Sono
uomini  o  donne? Hanno teste rasate,  abiti  grigi.  Corrono fino  alla  recinzione  e  ci  fissano  con
sguardo vuoto. Lo sguardo vuoto dei folli. Hanno l'aspetto di malati di mente. Impersonale. Forse si
tratta di un ricovero per alienati. Poveretti.
Auskleiden! Alles herunter! Los! (spogliatevi! Via tutto!)
Non avete sentito? Toglietevi i vestiti. Tutti i vestiti. (...)
Fa freddo e ho paura. I vestiti giacciono in mucchi sul pavimento di cemento. Veniamo radunate,
più di un migliaio di corpi tremanti, umiliati, nudi, nello stanzone successivo, ancora più buio.
Ancora più spoglio e più spaventoso.
Los! Schneller, blöde Lumpen (più in fretta stupide puttane)."
(Inverno ’43-44)
La voce stridula di Hitler trasmessa per radio e in special modo una delle sue ripetute promesse:



«Giocheremo a calcio con le teste degli ebrei», mi riempie di terrore. Il papà mi rassicura. «Non ti
preoccupare, piccola Elli»
…
L’orologio illuminato segna le due e trenta.
La polizia militare ungherese irrompe sempre nel bel mezzo della notte. Arrivano picchiando alle
finestre e alle porte, in cinque o sei. Portano stivali dai tacchi alti, armi a tracolla, lunghe penne di
gallo infilate negli elmetti neri. Sono il terrore degli ebrei dei territori occupati.  Fanno dei raid,
Razzias, come le chiamano, in piena notte, in cerca di armi nascoste. Mettono sottosopra la casa,
colpiscono violentemente i mobili con le loro baionette e abbaiano ordini a papà come fosse un
criminale.
«Voi  ebrei  ospitate  nemici  stranieri!  Collaborate  con  il  nemico!  Volete  vendere  l’Ungheria  al
nemico».
…
(Marzo ’44)
Una domenica mattina di marzo viene ordinato a tutti gli ebrei di presentarsi davanti al municipio
per essere registrati. Dobbiamo metterci in fila per essere contati, e ci vengono dati dei cartellini,
come se fossimo bambini in partenza per un campo estivo. O come animali domestici che lasciano
il negozio dopo essere stati venduti.
Ci viene ordinato di consegnare tutti i nostri oggetti di valore: gioielli, radio e veicoli.
…
(Aprile-maggio ’44)
Tutti  gli  ebrei  di  Somorja  devono  lasciare  la  città  e  concentrarsi  nel  ghetto  di  un’altra  città:
Nagymayar, a quattordici chilometri da qui. Nel giro di cinque giorni ogni famiglia ebrea di Somorja
deve essere pronta per la deportazione nel ghetto. Ogni famiglia ebrea deve portare nel ghetto i
propri beni personali e il mobilio per una stanza. Ogni altra cosa deve essere lasciata esattamente
dove si trova. Le chiavi devono essere consegnate alla polizia di zona prima della partenza.
GHETTO! Ho letto dei ghetti. Sono dei posti orribili, orribili. Gli ebrei vivevano nei ghetti durante il
Medio Evo. Mio Dio, stiamo tornando al Medio Evo?
…
Più di cinquecento famiglie sono stipate nello spiazzo. Ogni famiglia ha con sé la quantità concessa
di mobilio, di cibo, di vestiti e di effetti personali, ma non c’è spazio per niente di tutto ciò. E non
c’è spazio nemmeno per la gente che è stata condotta qui dalle quindici comunità della regione. Le
persone stanno in piedi, inermi, e si muovono in tondo, madri e bambini piccoli, uomini e donne
anziani, ragazzini.
…
Voci  cominciano a  girare  nel  ghetto.  Voci  di  un’imminente  “liquidazione”…  di  deportazione in
campi di internamento, campi di lavoro, campi di concentramento. Secondo le notizie, altri ghetti
sono già stati liquidati e i loro abitanti sono stati condotti in treno incerti campi da qualche parte in
Austria.
Circolano altre voci. Gli uomini più giovani, dai diciotto ai quarantacinque anni vengono radunati e
mandati al fronte russo, a costruire trincee per i tedeschi.
…
Il clangore delle ruote del carro mi sveglia. La casa è buia. I letti e il sofà sono vuoti. Se ne sono
andati tutti.
Corro fuori di casa in camicia da notte, scalza. Nel primo chiarore dell’alba scorgo le sagome di una
piccola folla raccolta al cancello del ghetto. Raggiungo il cancello, la folla, senza fiato. La mamma,
zia Serena e Bubi sono nello sparuto gruppetto di gente. Ma papà non c’è. Papà!
Mi faccio largo verso il cancello aperto fiancheggiato dalla polizia militare. Papà!
Le ruote dei carri risuonano in distanza. L’ultimo carro è appena visibile, ma riesco a scorgere la



figura eretta di  mio padre,  seduto tra parecchi  altri  uomini.  E’  voltato di  schiena,  e un dolore
cocente incide a fuoco nella mia memoria il profilo della sua testa, del suo collo, delle sue spalle.
…
Le notizie sulla liquidazione si sono abbattute sul ghetto come un fulmine a ciel sereno. Giovedì
l’ufficiale della polizia militare ungherese ha letto l’ordine.  Domenica prossima, alle  cinque del
mattino,  il  ghetto  sarà  liquidato.  «A  ogni  persona,  uomo,  donna  o  bambino,  è  permesso  di
prendere i propri effetti personali, in quantità pari a ciò che è in grado di portare, ma comunque
per un peso non eccedente i cinquanta chilogrammi. Il bagaglio deve essere caricato in fagotti da
issare sulla schiena. Non è consentito l’uso di valigie. Siate preparati a portare il vostro carico per
un lungo percorso…».
…
La  mamma apre  la  porta  della  sinagoga  sotto una  gragnuola  di  ordini  abbaiati  in  un  tedesco
smozzicato. Io la seguo, avanzando con cautela per non calpestare un piede, un braccio, una testa
abbandonati al suolo. 
La sinagoga rigurgita di una massa tumultuante di gente, bagagli, carrozzine per bambini, sedie a
rotelle, ogni cosa ammucchiata una sull'altra. Suoni strazianti: uomini, donne, bambini, invalidi che
gridano, Strillano, implorano, gemono, piagnucolano, urlano, si lamentano, e il fiotto incessante dei
nuovi arrivati.  La mamma trova la scala per salire al  piano di  sopra, nella parte della sinagoga
riservata alle donne. E da lì  alla soffitta.  Una distesa di persone e di bagagli  copre i  gradini,  la
sezione delle donne, la soffitta. La mamma individua un recesso vuoto nell’angolo più lontano della
soffitta,  sotto una gronda  scura  e  polverosa,  che  diventa  la  nostra  casa  per  i  sette giorni  che
seguono.
…
Alla stazione ferroviaria, una fila interminabile di carri bestiame senza finestre ci aspetta a porte
aperte in un silenzio sinistro.
85 persone per vagone. Uomini, donne, ragazzini, bimbi in fasce, vecchi, storpi…
I vagoni si riempiono velocemente. Quelli che salgono per primi si siedono lungo le pareti. Gli altri
si accucciano nel mezzo, con le ginocchia contro il petto.
…
(dopo vari giorni di viaggio) 
Schnell! Raus! Alles raus!
Due o tre figure simili saltano nel vagone e cominciano a spingere fuori le donne, gli uomini e i
bambini assopiti, nella notte fredda. Un'enorme scritta attira il mio sguardo: AUSCHWITZ.
La notte è gelida e umida. Una luminescenza di un altro mondo illumina torrette di guardia, alte
barriere di filo spinato, una fila interminabile di carri bestiame, SS, cani e una massa di gente che si
riversa fuori dai vagoni.
Raus! Los! Raus! Raus!
Marschieren! Los!
La colonna di donne, bimbi e ragazzini comincia a muoversi. Cani che ringhiano, SS che gridano
ordini,  bambini  che  singhiozzano,  donne  che  piangono  dicendo  addio  agli  uomini  che  si
allontanano, e io che lotto contro gli spasmi del mio stomaco.
…
«Bis du Jüdin?» Sei ebrea?
La domanda mi fa trasalire. «Sì, sono ebrea.»
«Wie alt bist du?» Quanti anni hai?
«Tredici»
«Sei alta per la tua età. Questa è tua madre?» Sfiora la spalla della mamma. «Va’ con tua madre».
Con il suo frustino separa zia Serena dall’abbraccio di mia madre e gentilmente sospinge mamma e
me verso il gruppo che si va formando sulla destra.



«Va’ e ricordati che da questo momento hai sedici anni.»
…
IL LAVORO RENDE LIBERI. Che cosa significa? Può essere che lavoreremo e saremo trattati come
esseri umani? Avremo del cibo e una sistemazione dignitosa? E la libertà? Che cosa intendono dire
con questo? Ci restituiranno addirittura la libertà, se lavoreremo?
Le  immense  porte  del  cancello  si  aprono  e  noi  marciamo  dentro,  avanzando  in  uno  spazio
delimitato da un’alta recinzione di filo spinato. Una recinzione molto alta circondata da entrambi i
lati da una barriere più bassa di filo spinato.
….
Piccoli  gruppi  di  persone si  trascinano da entrambi i  lati  della strada,  oltre la recinzione. Sono
uomini  o  donne? Hanno teste rasate,  abiti  grigi.  Corrono fino  alla  recinzione  e  ci  fissano  con
sguardo vuoto. Lo sguardo vuoto dei folli. Hanno l'aspetto di malati di mente. Impersonale. Forse si
tratta di un ricovero per alienati. Poveretti.
…
Ci fanno mettere in fila e molte giovani donne vestite di grigio cominciano a raderci: la testa, le 
ascelle e il pube. Il dolore per i capelli raccolti e tirati senza pietà alle radici mi fa venire le lacrime 
agli occhi.
Veniamo sospinte in massa nello stanzone successivo e un torrente di acqua fredda mi coglie alla 
sprovvista sgorgando dalle aperture nel soffitto.
…
Lo Zählappell dura almeno tre ore. Due volte al giorno veniamo allineate per cinque in modo da 
essere contate. Alle tre di mattina dobbiamo metterci in fila alla velocità del fulmine poi restiamo 
impalate in silenzio per tre o quattro ore, fino a quando lo stato maggiore delle SS non viene a 
contarci.
L'immobile, muta attesa dello Zählappell serale va dalle cinque alle nove. Le file devono essere 
formate nel giro di pochi secondi, e poi restiamo fuori in piedi, per ore, in attesa.
E’ inconcepibile per me che quella folle fretta culmini con un’interminabile attesa all'’aperto. 
Perché i nostri corpi bagnati, traumatizzati, con addosso soltanto un indumento di cotone, devono 
essere sospinti fuori al freddo per un’attesa infinita e insensata?
…
Quando raggiungiamo il lager C, il sole è alto nel cielo. Mi ustiona la testa appena rasata. Mi 
dissecca le labbra e la gola. Le scarpe, troppo piccole di due numeri, mi stringono le dita e le 
caviglie. Calura implacabile, polvere soffocante, e il monotono trepestio dei piedi in marcia. Sete. 
Insopportabile. Dio, lascia  che svenga.
E’ domenica. Non ci è stato dato nulla da bere da giovedì mattina. Mi sono bagnata le labbra, nelle 
docce, ma tutta la faccenda è troppo rapida ed è finita di colpo. Non sono riuscita a bere. Adesso 
sono terribilmente disidratata. Il sole è accecante. Quando mi tocco il cranio liscio mi scotta la 
mano.
…
Siamo i piedi una accanto all'altra durante lo Zählappell della sera, ma quando mi viene passata la 
scodella di zuppa non riesco a berne neanche un sorso. E' una spessa massa verde scuro in un 
bacile ammaccato e incrostato di sporcizia, arrugginito, crepato e reso irregolare dal sudiciume 
rinsecchito. Niente cucchiaio. Devi inclinare il recipiente fino a quando la massa non scivola fino al 
bordo, e allora inghiotti. La poltiglia scura ha un odore e un aspetto repellente. L’orlo del bacile è 
arrugginito, crepato e reso irregolare dal sudiciume rinsecchito. La nausea mi sopraffà di colpo. 
Provo di nuovo. Questa volta mi riempio la bocca ma non riesco a deglutire. Ci sono dentro dei 
grani di sabbia, proprio come nel pane, e qualcos’altro: pezzi di vetro… e legno… e tessuto. Sputo e 
inizio a vomitare.
…



Non posso mandare giù neanche un cucchiaio della zuppa serale. Sono già parecchi giorni che non 
riesco a deglutirne più di una cucchiaiata o due. La diarrea mi ha tolto l’appetito, mentre sono 
costantemente assetata. Adesso però non riesco a mandare giù niente. La mamma mi implora. 
«Mangia. Non riuscirai ad andare avanti, se non mangi.»
Andare avanti? Ci decimeranno all'’alba. Una di noi due potrebbe tranquillamente essere la 
decima… Andare avanti? Dove? Se la mamma muore, muoio anch’io. Oh, Dio, fa’ che sia io la 
decima!
…
(agosto ’44)
Le truppe russe stanno avanzando rapidamente. Pare che tutto stia precipitando verso la fine.
E’ un’infuocata mattina d’agosto quando, nella piazza del campo arrivano dei camion sui quali 
veniamo fatte salire: L’interminabile carovana di camion si mette in moto ed esce dal campo. 
L’intero lager viene evacuato.
…
Veniamo spinte e pigiate nei vagoni. La mamma trova un posto vicino alla parete e io mi siedo sulle
sue gambe. Ma ben presto è costretta a stringere le gambe al petto, perché altra gente viene 
incessantemente pressata nel vagone e qualcuno protesta che lei occupa troppo spazio tenendo le 
gambe distese…
Sempre  più  gente  viene  spinta  nel  vagone.  Il  calore  e  il  puzzo  continuano  a  crescere.  L'aria
contenuta nel vagone viene inesorabilmente consumata. Ormai si respira a fatica.
Il treno viaggia per tutta la notte e per tutto il giorno….
Il mattino del terzo giorno il treno si ferma. Le porte si aprono e l’aria gelida irrompe nel vagone.
Alcuni non riescono a sollevarsi. Io devo aiutare la mamma ad alzarsi in piedi.
Uomini in uniforme ci trascinano come bambole giù dal treno. Non abbiamo avuto spazio vitale, né
cibo, né acqua da bere, e pochissima aria da respirare. Abbiamo le membra rattrappite, i polmoni e
il cervello compressi.
Mentre barcollo giù dal vagone, il mio sguardo si posa sul cartello della stazione: AUSCHWITZ.
…
Vedo la mamma immobilizzata sotto un enorme ammasso di legni, in una postura decisamente
insolita. E’ stesa di schiena, ma ha la testa sollevata e piegata di lato e in posizione verticale, E’
terrificante. Ha gli occhi spalancati ma non sembra vedermi. Continua ad emettere quello strano
gemito acuto: «Aiii… aiii…»
Una dottoressa mi dice di cercare un oggetto affilato, un chiodo, per esempio. Qualcuno mi porge
un ago,  e  la  dottoressa  punge mia  madre in  vari  punti,  La  mamma non reagisce.  Il  viso della
dottoressa si rabbuia mentre punge con l’ago le piante dei piedi di mia madre e si rende conto che
il suo corpo inerte non ha neanche un sussulto.
«Sei una ragazza grande, puoi capire. Il corpo di tua madre non ha più nessuna sensazione. E’ priva
di  conoscenza  e  completamente  paralizzata.  Credo  che  le  si  sia  spezzata  la  spina  dorsale.  E’
questione di ore. Devi essere preparata. Devi farti forza.»
...
Fa molto freddo nel blocco. Sono bagnata e mi sento ghiacciare fino alle ossa. Ho molta fame. A
causa dell’incidente non ho ricevuto la mia razione di cibo serale.
Anche la mamma deve aver freddo. I suoi piedi sembrano di ghiaccio. Ma non ho nulla con cui
coprirla. A turno strofino le gambe di mia madre e le asciugo l’acqua dal viso. Di tanto in tanto, mi
chino sulla sua bocca e le sfioro le labbra con una guancia. Respira, grazie a Dio.
…
La signora Grünwald e la figlia del nostro rabbino di Somorja mi aiutano a trasportare la mamma
nel Revier (infermeria) su una portantina.
Non mi è permesso di far visita a mia madre in infermeria, ma la nostra dottoressa mi informa ogni



giorno sulle sue condizioni…
Busso leggermente contro la parete di legno e chiamo il nome di mia madre, nella speranza di farla
uscire dal suo stato letargico e di stimolarla a parlare.
…
Ho bisogno di un’altra persona che mi aiuti a far uscire di nascosto mia madre dall’infermeria e a
trasportarla  fino  al  nostro  blocco.  E’  un’impresa  pericolosa,  e  se  venissimo  colte  in  flagrante
verremmo mandate alla camera a gas. Sono stata ammonita dal comandante delle SS che verrò
messa a morte nella camera a gas, se solo mi dovessi avvicinare ancora una volta al Revier.
Ma non ho alternative. La mamma deve essere portata fuori di nascosto. La dottoressa Tauber mi
ha fatto avere un messaggio urgente: «La selezione è programmata per domani mattina. Tutti i
malati ricoverati da più di tre settimane verranno portati nelle camere a gas.»
…
C’è un’improvvisa agitazione in fondo al blocco. Deve essere più o meno mezzanotte, le luci sono
state spente  già  da un pezzo.  A  che cosa  è  dovuto tutto  questo  rumore? La  voce si  diffonde
rapidamente. Selezione. Domani all'’alba, l’intero blocco verrà sottoposto alla selezione. Le donne
del nostro blocco saranno selezionate per lavorare in alcune fabbriche tedesche.
Come farà mia madre a passare la selezione? L’ho appena portata via dal  Revier per evitarle la
selezione, per salvarla dalla camera a gas, e adesso…
…
Nel compartimento affollato, mentre i corpi si denudano in fretta e furia, vedo una figura solitaria
appoggiata immobile alla parete.
Mi precipito da lei. «Mamma, sei tu! Sei davvero tu! Non riesco a crederci.»
Oh Dio, l’ho trovata. Dopo tutto il panico, la tensione, il terrore… l’ho trovata. E’ qui. Proprio qui,
nelle  docce.  Siamo  nello  stesso  trasporto.  Siamo  insieme,  io  e  la  mamma.  Stiamo  lasciando
Auschwitz insieme!
…
Le guardie delle SS si sono ritirate per la notte nel blocco vicino e ci hanno lasciate da sole. Anche
le altre si prendono la libertà di sedersi per terra. La notte sembra interminabile.
Alla tenue luce dell’alba, i nostri padroni tedeschi arrivano a passo di marcia. L’appello rimette a
fuoco la realtà della nostra esistenza. Siamo sopravvissute alla notte.
Alla stazione ferroviaria ci aspetta una lunga fila di carri bestiame. Aiuto mia madre, lentamente,
penosamente,  a  salire  sul  vagone.  Poi  mi  ci  arrampico  anch’io.  Una  sensazione  di  trionfo
sommerge l’angoscia.
…
(Seeshaupt 30 aprile 1945, dopo la liberazione)
Una donna tedesca di mezza età mi si avvicina. «Non sapevamo nulla. Non avevamo idea. Deve
credermi. Ha anche dovuto lavorare duramente?»
«Sì» mormoro.
«Alla sua età, deve essere stato difficile.»
Alla mia età.  Cosa intende dire? «Non avevamo abbastanza da mangiare.  Il  problema era che
morivamo di fame, non l’età.»
«Voglio dire, deve essere stata dura per i più anziani.»
Per i più anziani? «Ma quanti anni crede che abbia?»
Mi guarda incerta. «Sessanta? Sessantadue?»
«Sessanta? Ne ho quattordici. Ho quattordici anni.»
La  donna lancia un piccolo grido e si  fa il  segno della croce.  Si  allontana piena di orrore e di
sconcerto, e raggiunge la folla di civili tedeschi vicino alla stazione.
Così questa è la liberazione. E’ arrivata.
Ho quattordici anni, e ho vissuto mille anni.



…
Non c’è nulla che ci trattenga qui più a lungo. Adesso sappiamo che nemmeno gli altri torneranno a
casa. Ogni giorno ci arrivano notizie di famiglie e di amici che sono stati portati nelle camere a gas,
e di altri che sono morti in questo o quel campo, o sulle strade della Germania, durante le marce
della morte. E di altri che sono morti dopo la liberazione, sulla via del ritorno.
Ogni nuova notizia va ad acuire un profondo senso di isolamento. Siamo gli unici sopravvissuti, noi
tre [Livia, sua madre e il fratello, ndr]. Non ci sono bambini ebrei qui, né anziani. I bambini che
avevo visto marciare verso il fumo ad Auschwitz, il ragazzino con il clown giallo, erano gli ultimi.
Ogni volta che incontro un bambino in strada vedo quei bambini, vedo il piccolo Tommie e Susie e
Frumet nel carro bestiame diretto ad Auschwitz, e un senso di vuoto mi serra il petto.

7. Luciana Tedesco  RAGAZZI NELLA SHOAH 

STORIA DI LUCIANA
…
Non sapevo delle leggi razziali, ma ne vedevo le conseguenze. Non si andava mai al cinema, né in
nessun altro luogo. Ricordo che stavamo molto a casa e poi andavo con mio fratello e i miei cugini
a Villa Glori.
Non ho subìto la cacciata dalla scuola solo per ragioni anagrafiche. Nel 1938 avevo cinque anni e
fui  portata  direttamente  nella  scuola  ebraica  a  frequentare  la  prima elementare.  Non  potevo
accedere alla scuola statale. Però ricordo molto bene la tristezza dei miei genitori nel guardare le
pagelle  mie  e  di  mio  fratello  che  recavano  nella  prima  pagina  la  scritte  “razza  ebraica”  con
inchiostro rosso:
…
Fu un cugino di mia madre, Vittorio Sacerdoti, a far rifugiare la mia famiglia all'’Ospedale dell’Isola
Tiberina, il Fatebenefratelli. (…)
Mentre io e mio fratello fummo inizialmente ospitati presso amici cattolici, mia madre, mio padre e
mia nonna furono generosamente accolti all’ospedale Fatebenefratelli. (…)
Noi bambini andammo al Fatebenefratelli verso aprile, ricoverati nella camera di nostra madre e di
nostra nonna. Le suore sapevano che noi non eravamo malati ma ebrei.
STORIA DI GIANFRANCO TERRACINA 
…
Dal  giorno del  manifesto  tutta la  loro  vita  si  sgretolò.  Lui  che era  stato  ammesso  alla  quarta
elementare fu cacciato dalla scuola, benché avesse ottimi voti. Dovette lasciare tutti i suoi amici e
frequentare la quarta elementare alla scuola ebraica di via Pestalozzi, nella quale non conosceva
nessuno. Fu lì che conobbe Giacomo e divennero amici inseparabili.
Ben più gravi economicamente furono le conseguenze delle leggi razziali nei confronti di suo padre,
che era un medico molto affermato e lavorava anche in ospedale.
Fu cacciato dall’ospedale e gli fu impedito di curare pazienti ariani, cioè non ebrei.
…
Quel carro bestiame presentava un aspetto irreale.
Gente di tutte le età, di tutti i ceti sociali, era ammassata in quel carro che si muoveva lentamente
verso una destinazione sconosciuta.
Quei  poveretti  che venivano da Roma, erano stati  svegliati  alle  5 di  mattina  ed era stato  loro
presentato  un  biglietto:  "preparate  viveri  per  un  viaggio  di  sette  giorni:  preparate  i  bagagli.
Verremo a prendervi tra venti minuti".
Un terrore pazzo si era impadronito di loro. Era il giorno del signore, lo Shabbat, il sabato. Era il 16



ottobre 1943.  Svegliati  nel  cuore della  notte da urla disumane, uomini  duri  con stivali  e  fucili
avevano presentato loro quel biglietto crudele.
…
[Su quel carro bestiame, i genitori di Gianfranco capirono di non avere speranze. Idearono un piano
per tentare di salvare almeno il figlio quattordicenne: farlo scendere dal treno prima di entrare in
Austria.  Tolsero un asse sotto un bidono per  far  scendere il  ragazzo e il  siua amico Giacomo.
Tennero con sé i bambini più piccoli pensando che non avrebbero saputo cavarsela e istruirono i
ragazzi di recarsi in un paesino e cercare un prete o un convento di suore per chiedere aiuto]
Gianfranco si guardava intorno per capire se ci fosse qualcun altro che si potesse unire alla fuga.
C’erano alcuni  ragazzi  che sarebbero potuti  passare nella fessura che era  stata praticata.  Ma i
genitori non vollero perché avevano molta paura dei pericoli che avrebbero potuto incontrare, o gli
stessi ragazzi non se la sentirono di lasciare la famiglia per affrontare una fuga verso l’ignoto.
Così solo due ragazzi riuscirono a fuggire dal treno maledetto, che trasportava gli ebrei di Roma,
ingannati  con  l’oro  di  Kappel  e  poi  svegliati  alle  5  di  mattina  di  sabato  16  ottobre,  giorno di
meditazione e di preghiera, per essere trasportati su carri bestiame, in otto giorni, da Roma ad
Auschwitz.
LETTERE DI EVA, DAL GHETTO DI VARSAVIA
Varsavia, 1° novembre 1940
Ieri è stata una giornata terribile. Come già sapevamo siamo stati obbligati a trasferirci nel ghetto.
Eravamo  migliaia  e  migliaia  di  persone,  una  quantità  impressionante.  Gente  di  tutti  i  tipi,
accomunati da una sola cosa: l’appartenenza all'’odiosa RAZZA EBRAICA. Noi dobbiamo dividere un
appartamento molto piccolo con un’altra famiglia. Mamma. Papà e io abbiamo una stanza e mio
fratello deve dormire nel corridoio, perché non c’è altro posto. E’ tutto un po’ pazzesco perché ho
dovuto lasciare tutto quello che amavo, la mia scuola, le mie amicizie, in una parola la mia vita, per
venire in questo brutto posto. Adesso sto nella stanza da bagno, perché non ho altro posto per
scriverti. Sono abbastanza distrutta, ma non voglio che i miei genitori se ne accorgano, perché loro
sono forti e coraggiosi e io non voglio dar loro dispiaceri.
…
31 dicembre 1940
Ti rivedo con la mente e penso che sarebbe bello passeggiare con te in un parco, sotto gli alberi
fioriti, anche perché è tanto tempo che non vedo più un albero. Comunque, anche in un posto
come questo, non è proibito sognare. Mi piace sognare, mi piace pensare a te.
….
26 luglio 1942
… da qualche giorno viviamo in uno stato di terrore indicibile. I nazisti hanno cominciato a portare
via  gli  abitanti  del  ghetto  a  migliaia  per  volta,  verso  est,  non si  sa  dove.  Hanno  preso  tutti  i
mendicanti  e  tutti  i  bambini  che  cantavano  per  la  strada,  hanno  svuotato  gli  ospedali  e  gli
orfanotrofi, hanno preso tutti quelli che hanno trovato per la strada.
…
Roma, 10 febbraio 2009
Ho portato con me queste lettere e le ho custodite gelosamente senza mostrarle a nessuno. Ora
basta. Sono stanca di sentirmi in colpa per essere viva, a fronte di sei milioni di morti tra cui tutti i
miei  parenti.  Non  voglio  più  sentirmi  in  colpa.  E’  giunto  il  momento  di  far  leggere  le  lettere
nascoste ai miei quattro figli perché conoscano l’eroismo dei loro nonni e del loro zio.
I miei genitori e mio fratello sono morti il 22 aprile 1943 nella rivolta degli ebrei rimasti nel ghetto
di  Varsavia,  per  lo  più  donne,  ragazzi  e  bambini  che  hanno  rifiutato  di  morire  nel  campo  di
sterminio di Treblinka e si sono ribellati ai tedeschi sterminatori con le poche armi che avevano,
combattendo eroicamente fino alla morte.
Io sono stata allevata dai miei secondi genitori Danuta e Leo Kurier. Le vicissitudini della mia vita mi



hanno portata a Roma e sono sposata a un italiano.
Voglio far sapere ad Andrej Vladek, il mio amore adolescenziale che mi ha aiutata a superare gli
anni terrificanti del terrore e della morte, che sono viva.

17
Linda Msksymowicz LA BAMBINA CHE NON SAPEVA ODIARE

Del campo ricorda la sua lotta per la sopravvivenza. Il racconto, molto dettagliato, è in prima 
persona, al presente.
Primo capitolo –
L’arrivo al campo: descrizione molto viva.
“Di non tutt gli abusi subiti  ho piena coscienza. Eppure so che ci  sono . (…) influenzano le mie
giornate (…)
p. 19-20: Birkenau non muore mai (…) Particolari sepolti nella mente riaffiorano e trovano nuove
parole  sorprendendo  anzitutto  me(…)  I  bambini  immagazzinano,  a  volte  nascondono,  altre  si
confondono, ma non dimenticano. Mai. (…) e degli  abusi subiti spesso si  arriva ad avere piena
consapevolezza soltanto dopo anni, anche decenni” 
pag. 21: “Il corpo ha vissuto, la mente ha immagazzinato ma poi ha anche seppellito, E ancora,
anno dopo anno, ha rilasciato, come il mare con i suoi relitti. (…) il buio dei campi non è archiviato
una  volta  per  sempre.  L’odio  che  ha  nutrito  quei  luoghi  è  sempre  in  agguato,  può  sempre
riemergere. Occorre vigilare anzitutto con la memoria (…) 
pag. 23:  Descrizione della madre. Ogni tanto riesce a raggiungere la baracca della figlia. Le porta 
delle cipolle
pag. 25: “ A Birkenau occorre sempre mostrarsi forti, risoluti, non arroganti , e comunque vivi” 
pag. 27: “Tredici mesi trascorsi a Birkenau vuol dire due volte il freddo dell’inverno” 
Gli incontri con la madre si fanno sempre più rari. Le fa sempre ripetere il suo nome e la sua 
origine.
Pag. 29- 30: “Quando mia madre torna nella sua baracca mi chiudo a riccio nel mio mondo. Un
mondo  fatto  di  silenzio,  il  mio,  che  comprendo  presto  essere  l’unica  possibilità  che  ho  per
sopravvivere. (…) Non piango, non grido, non chiedo nulla(…) Il mio viso diviene di marmo. Rigido.
E così il mo spirito ” 
pag.  31:  “Non comprendo la maggior parte delle  cose che accadono, ma dentro di  me è ben
radicata l’intuizione che il mio compito è vivere, è non morire (…) Luda, in verità è una bambina
che  non  può  odiare  perché  non  può  nemmeno  odiare.  Non  può  provare  nulla.  Mi  sono
anestetizzata (…) ” 
Pag. 33 Descrizione dell’ultimo incontro con la madre al campo
Capitolo secondo
pag.53: Descrizione della invasione nazista in Bielorussia. Luda, i suoi genitori e i nonni fuggono nei
boschi. Resistenza. Vita nei boschi fino alla cattura e all’arrivo a Birkenau, dove viene separata dalla
madre e scelta per i suoi caratteri ariani. Incontro con Mengele 
Capitolo tre.
Pag. 55: “ I cattivi sono sovente persone insicure. Schiumano rabbia, sbraitano, per nascondere,
anzitutto a loro stessi, il fatto di ‘essere esitanti” 
pag. 56: “I nemici sono ovunque. Da subito li riconosco. Per la maggior parte sono ragazzi alti e
biondi, carne bianca senza un cuore sotto, (…) Il credo nazista li pervade, Non c’è possibilità di
scalfire il loro mondo. L’unica risposta da riservare loro è il silenzio, Subire in silenzio cercando di
non morire” 
pag. 58: Descrizione del momento in cui le fanno il tatuaggio “Quando gli aghi bucano la carne



sento dolore. Ma ancora riesco a trattenermi, non faccio smorfie, nessun gemito né lacrime. Non
voglio regalare loro niente, nessuna soddisfazione “ 
Pag. 60: la baracca dei bambini e la kapo “ Non è tedesca. E’ una deportata come noi. (…)Dietro la
sua porta un bastone e una frusta (…) si sfoga usandoli su di noi. Li usa con veemenza, senza alcun
ripspetto. (….) ma è la paura che abita in lei. (….) diventa rabbia. Poi, la sfoga su di noi.”
Pag. 62:  Mengele va nella baracca a scegliere i bambini
pag.63: “E’ la nostra vita il peggiore incubo che si possa immaginare” 
pag. 65: “Son Luda, divenuta ebrea per adozione, Il destino ha voluto che divenissi una di loro, una
loro figlia, sorella, una della loro famiglia. Non si è ebrei solo per nascita, lo si è anche per dover
vivere su questa terra con lo stesso destino loro” 
Prosegue con la descrizione delle visite di Mengele e dei sui esperimenti su di lei.
Capitolo quarto
pag. 81: Si avvicina la liberazione. I rombi di cannone si avvicinano.
“Il mondo è capovolto. Il male è normalità. Il bene non ha diritto d’esistenza. Ricordo le esecuzioni
più terribili come parte della vita di tutti i giorni” 
Arrivo dei russi. Luda viene presa in consegna da una donna polacca. Le dicono che sua madre è
morta. Altri bambini vengono “adottat” da altre donne polacche.
Capitolo quinto e successivi
Vita a Oswiecim. Inizia il racconto di Luda della sua vita dopo il campo, con quella che sarà la sua
madre adottva e la sua famiglia. Fino al ritrovamento della madre.
In effetti la vita di Luda al campo riguarda solo i primo capitoli del libro, ma la storia è comunque
singolare.

29. Marcello Pezzetti IL LIBRO DELLA SHOAH ITALIANA
La partenza
p. 154 "Il camion entrò nei sotterranei della stazione. Era un mondo sconosciuto il ventre di questa
grande stazione.
Vedemmo un treno merci davanti a noi, un treno lungo con le porte aperte e una fila di SS con i
cani lupo e alcuni personaggi che io credo fossero dei repubblichini, altri della Gestapo. Erano due
gruppi: uno alla destra e uno alla sinistra del portello di ogni vagone. Fischiavano e urlavano. Ci
fecero salire sui vagoni a calci, a pugni e a bastonate. Non posso immaginare come i vecchi, i malati
siano  riusciti  a  salire:  Man  mano  che un vagone  era  pieno  di  questa  umanità  dolente veniva
sprangato. Dentro il vagone c'era un po' di paglia per terra e un secchio, un secchio per i nostri
bisogni (...) Poi dopo un po' il treno si mosse... e cominciò questo viaggio" (Liliana Segre)
p. 156 "Hanno fatto salire sul nostro vagone una povera vecchia donna pazza che nessuno voleva
perchè 'menava gramo'. Infatti questa poveretta aveva di notte delle allucinazioni e continuava a
dire:  'il  fuoco, il  fuoco!  Ci  bruceranno!'  E tutti  le urlavano di non farneticare,  e invece questa
poverina..." (Goti Herskovits)
p. 164 "l'aria era irrespirabile, perchè queste persone vecchie, fra cui una signora amputata, non
riuscivano  ad  arrivare  fino  al  buco  per  defecare,  quindi  c'erano  escrementi  dappertutto.  Le
feci...bisognava  raccoglierle  e  portarle  con  un  pezzo  di  legno  in  questo  buco,  ma  rimaneva
impregnato e quindi era una cosa paurosa" (Alessandro Kroo)
p. 167 "ci avevano detto che saremmo andati in un campo di lavoro in Germania, ma non era
credibile che delle persone malate, anziane o dei bambini potessero servire a questo scopo. Alla
fine uno deve credere a quello che gli viene detto perchè non ha alternative" (Goti Herskovits)
p. 170 "El viagio, no le digo! Seradi come bestie, omini e done, fiòi, fame. E' morto uno, i lo gà
portà zo, i lo gà lasà là" (Rachele Mustacchi) 
p. 173 "ci hanno fatto fare una sosta. Io scesi insieme a mio papà. E mi ricordo che fu lì, a questa



stazione che non so quale fosse, che leggemmo sulla parete esterna del vagone  Auschwitz bei
Kattovitz scritto in gesso bianco. Quando tornammo sul treno e lo raccontammo, tutti dissero: 'Ma
dove sarà questo posto?'" (Liliana Segre)
Auschwitz – Birkenau
Posizione  strategica,  divenne  il  centro  di  messa  a  morte  per  la  maggior  parte  degli  ebrei
dell'Europa  occientale.  Le  strutture  di  sterminio  di  massa  installate  a  Birkenau,  dove
incominciarono ad arrivare i primi trasporti nel marzo del 1942 da Francia e Slovacchia. Per un
anno due fattorie di  contadini  trasformate in camere a gas (Bunker 1 e 2);  tra la primavera e
l'estate del 1943 messe in funzione quattro gigantesche installazioni di sterminio, con camere a gas
e forni crematori.
In  totale  vi  furono  deportate  oltre  1.300.000  persone,  di  cui  1,1  milione  ebrei,  130-150  mila
polacchi, 25 mila non ebrei da altri paesi europei;  23 mila zingari; 15 mila prigionieri di guerra
sovietici.
Le vittime: oltre un milione di ebrei, 70-75 mila polacchi; 10-15 mila non ebrei di altri paesi; 21 mila
zingari e quasi tutti i prigionieri sovietici.
In  generale  le  persone giudicate anziane (indicativamente  con  più  di  40-45  anni),  i  deboli,  gli
ammalati,  tutti  i  bambini,  le  mamme  con  i  bambini  in  braccio,  le  donne  incinte,  che
rappresentavano oltre l'80% del totale, venivano caricati su camion e portati alle installazioni di
sterminio per essere uccisi col gas (in qualche caso a piedi, distanti due km dalla Judenrampe).
Alla Judenrampe giunsero tra i 500 e i 600 mila ebrei, provenienti dai diversi paesi europei, circa 4
mila dall'Italia. Il primo convoglio dall'Italia giunse il 23 ottobre 1943 da Roma: dei 1.020 arrivati,
149 uomini e 47 donne, giovani e in forze vennero immessi nel campo (di costoro sopravvissero 16
uomini e una sola donna, Settimia Spizzichino), tutti gli altri immediatamente uccisi.
Dal  mese  di  maggio  1944  la  "selezione  iniziale"  venne  effettuata  su  una  nuova  banchina
denominata  Bahnrampe  dove  potevano sostare  contemporaneamente  tre  convogli.  Da  questo
momento i tempi della procedura di sterminio si riducono, inviando gli ebrei "inabili" a piedi verso
le camere a gas. I due impianti principali  (crematori II e III)  si trovavano a soli  400 metri dalla
Rampa. 
A partire dall'estate del 1944, a causa del fabbisogno dell'industria tedesca di guerra aumentarono
sensibilmente gli "abili " al lavoro da schiavi.
Primo convoglio italiano alla Bahnrampe il 20 maggio 1944 proveniente da Fossoli. Gli ultimi da
Bolzano il 28 ottobre e da Trieste con un convoglio partito il 1° novembre '44, quando stavano per
essere sospese le uccisioni di massa.
p. 182 "Mia madre. E mia sorella, dodici anni, una bellissima ragazza con gli occhi azzurri, con le
trecce fino qui...li hanno subito ammazzati lo stesso giorno. Poi ho veduto prendere un lenzuolo,
strappare i neonati che poppavano dalle madri, metterne cinque, sei dentro, fare un fagotto, così
come di panni sporchi e buttarli violentemente sopra a un camion" (Sabatino Finzi)
p. 183 "Le mamme con i bambini, i vecchi, i malati quelli che chiedevano subito il dottore, quelli
che chiedevano di essere esonerati dal lavoro, quelli che annunciavano la loro stanchezza o anche
così  senza  nessun  motivo,  vennero  subito  avviati  alle  camere  a  gas.  
Lì c'era un piccolo gruppo di ufficiali, due o tre SS, i quali con un cenno del capo facevano segno chi
dovesse andare a sinistra e chi a destra. Non sapevamo che chi in quel momento veniva mandato a
destra andava a morte" (Liliana Segre)
p.  189  "Arrivammo  all'albeggiare.  E  quando  aprirono  questi  vagoni,  là  cambiò  tutto,  perchè
cominciarono a picchiare vecchi e donne che non ce la facevano a mettersi subito in fila. I bambini
li  dividevano,  li  strappavano  dalle  madri.  Era  tutto  un  urlo,  un  chiasso  spaventoso  su  questa
pensilina di  questa stazione ferroviaria.  La divisione la faceva un sottufficiale:  indicava con un
frustino" (Alberto Mieli)
p. 190 "Poi da un lato hanno messo i giovani, da un lato gli anziani e mamme con bambini. Loro



sono partiti prima di noi su camion aperti, C'erano figlie giovani rimaste qui e mamme con bambini
piccoli sul camion. 'Ma dove vanno?' Hanno risposto: 'Loro vanno avanti, li troverete senz'altro!'. Ci
cedevamo... era logico che andassero col camion". (Iris Steinman)
p. 192 "Sento ancora nelle mie orecchie le urla delle persone anziane e specialmente di una povera
signora down che, presa sotto le ascelle, fu gettata dall'alto del vagone,  c'era un grande dislivello
tra i vagoni e la banchina. Fu gettata come un sacco di patate, questa povera disgraziata. Fu gettata
e lasciata davanti a tutti noi che eravamo sbalorditi, inorriditi per quello che avevamo visto e col
timore per quello che potevamo ancora aspettarci in un posto così. Questa signora continuava a
urlare, urlare, urlare. Era un urlo inumano, senza tregua, senza un minuto di sosta..." (Alessandro
Kroo)
p.  194 "poi  è il  turno mio:  'Rechts,  links,  rechts,  links!'  Che ne sapevamo noi  che cos'era 'sto
'rechts', 'links'? Me guarda in faccia, fa un gesto, vado a lavorare" (Leone Di Veroli)
p. 212-214 (testimonianza di Nedo Fiano)
Sulla Rampa vedevo l'arrivo di questi prigionieri nelle condizioni più tragiche: affamati, assetati,
stanchi,  molti  impauriti,  quando  non  terrorrizzati.  La  scena  era  molto  raccapricciante,  perchè
scendere da un vagone che è alto un metro e mezzo, un metro e quaranta da terra, per un giovane
era cosa da niente, ma era un dramma per i vecchi, per le persone che non aevano più l'agilità di
un tempo. La discesa dai vagoni era come una fiumana, perchè questi vagoni venivano aperti tutti
insieme dai  diversi  militari:  si  aprivano e prorompeva questa vita di gente sofferente, di  gente
angosciata e molto spesso di gente quasi morente. Questa gente che proveniva da tutte le nazioni,
che parlava tutte le  lingue:  ricchi,  poveri,  vecchi,  giovani,  tutti urlanti,  piangenti,  disperati,  che
invocavano  i  nazisti  di  non essere  divisi.  Era  un rigurgito terribile,  terribile:  scene  strazianti  di
persone quasi impazzite che uscivano fuori, quasi morte di sete o di fame. E poi noi trovavamo i
morti sui vagoni, trovavamo gli handicappati che non potevano scendere, c'erano i bambini, c'era
tutto  un  campionario  di  sofferenza.  Per  questa  gente  era  il  primo  scontro  con  la  parte  più
terrificante del nazismo, cioè con i criminali addetti alla morte, addetti a donare la morte. E la
Rampa  è  il  luogo  in  cui  questo  crimine   si  è  consumato.  Lavoravamo anche  di  notte,  con  le
fotoelettriche.
Gli  ufficiali  davano comandi  secchi  e  selezionavano chi  doveva vivere  e chi  doveva morire:  gli
uomini divisi dalle donne, bambini che piangevano, le madri che li stringevano al petto. Quindi le
loro urla, i loro cani, i loro bastoni, le loro fruste e tutti i mezzi possibili per tenerli in ordine come
se fossero stati un gregge di pecore, un gregge di animali. In quei pochi metri quadri si decideva chi
doveva intrare nel campo e chi doveva entrare nel forno crematorio. Due alternative drammatiche,
perchè  chi  non  moriva  subito  sarebbe  morto  dopo.  Impressionante  era  il  comportamento  di
Mengele. Che faceva esperimenti sui gemelli  si sapeva, nel nostro Kommando queste cose non
potevano essere ignorate.
Si aggirava sulla Rampa come un animale da preda, però lo faceva senza lasciar trapelare la sua
intenzione aggressiva, la sua intenzione assassina...e gli riusciva molto bene. Cercava di rassicurare
le  madri  dicendo  che  avrebbe  subito  riportato  i  bambini.  Era  un  bell'uomo,  estremamente
gradevole, estremamente ordinato e quello che contava era il suo comportamento molto gentile,
direi deferente nei confronti dei prigionieri. Lui cercava i gemelli, ed aveva capito che se si fosse
messo a  fare delle   prepotenze avrebbe ricevuto un atteggiamento conflittuale  da parte delle
madri, invece aveva sempre caramelle nelle tasche che dava ai bambini (...)
I bambini...i bambini che scendevano dai vagoni erano come i bambini di tutto il mondo: piccoli,
assolutamente ignari del loro destino. Con loro non c'era il problema della divisione degli uomini
dalle donne e quindi la procedura era molto più veloce. Non c'era nemmeno da selezionare gente
per il  lavoro: andavano tutti  direttamente ai  forni  crematori  e  non c'era nessuno che potesse
sopravvivere. Spesso c'erano i loro insegnanti o comunque i loro accompagnatori. In particolare io
ricordo un servizio di notte, quando è arrivato dalla Francia un convoglio di bambini molto piccoli,



credo che nessuno superasse i cinque anni. Il fatto unico è che questi ragazzi erano felici, contenti
di scendere da questi vagoni dov'erano stati per giorni, avevano sotto braccio i loro giocattoli e si
avviarono verso il crematorio. Si tenevano, ricordo in file di tre...si tenevano per mano. Mi ricordo
un bambino coi capelli biondi, dai riccioli meravigliosi, così felice..." (Nedo Fiano)
Le strutture di messa a morte
I crematori II e III erano degli edifici in mattoni rossi ubicati, a specchio, alla fine della Bahnrampe.
Installazioni poste su tre livelli: nel sottosuolo un immenso spogliatoio lungo 50 metri, un atrio e la
camera a gas, lunga 30 metri e larga oltre 7, dalla capacità di oltre 1.500 persone; a livello del
suolo si trovavano i forni crematori, una serie di cinque forni a tre muffole collegati a un camino
alto 20 metri, visibile da ogni parte del campo; nel sottotetto erano stati sistemati gli alloggi degli
uomini del Sonderkommando. I cadaveri venivano trasportati dalla camera a gas al locale dei forni
su un montacarichi posto nell'atrio.
Il  IV e V adibiti a camere a gas erano ubicati in prossimità di un bosco di betulle (Birkenwald)
accanto  al  settore  chiamato  "Kanada".  Lo  spogliatoio,  le  tre  camere  a  gas,  della  capacità
complessiva di  circa 1.200 persone,  così  come gli  impianti  di  cremazione,  due  serie  di  forni  a
quattro muffole collegati a due camini alti quasi 17 metri, erano posti tutti a livello del suolo.
Nei locali adibiti a camere a gas erano state installate delle false docce, non collegate però ad
alcuna tubatura.  Il  gas  Zyklon B  (acido  cianidirico  assorbito su  "cristalli",  un  supporto  poroso
inerte) era immesso nelle camere a gas dei crematori II e III attraverso quattro aperture dall'alto;
nel IV e V da aperture laterali.
p. 220 -226 testimonianza di Schlomo Venezia apparenente al SonderKommando
"Lungo le pareti c'erano delle panche e degli attaccapanni. Ogni attaccapanno aveva il suo numero;
il tedesco cominciava a dire alle persone di appendere i loro abiti e di ricordarsi bene il numeretto.
In questa maniera logicamente convinceva di più la gente che stava andando soltanto a fare la
doccia. Ma tutto questo era una menzogna. (...)
Il numero delle persone non abbiamo mai pensato di contarle, era intorno alle millecinquecento,
stavamo su quella cifra là, a volte un pò di più. La gente poi si immettva in un atrio, dove di fronte
c'era un montacarichi che in questi momenti veniva coperto da una tenda, e si infilavano nella
camera a gas. La camera era grandissima. Le prime persone che entravano, di solito le donne,
istintivamente si mettevano sotto le bocche delle docce, in attesa che venisse fuori l'acqua. Sul
soffitto  di  questa  camera  c'erano  tutte  docce  finte.  Continuavano  a  strofinarsi,  tutte  nude.
Credevano che arrivava l'acqua, invece continuava ad entrare gente, c'era sempre meno spazio.
Alla fine si mischiavano donne, bambini, uomini. Allora cominciavano a dubitare: 'Qui qualcosa non
funziona...come mai ci fanno fare la doccia con degli uomini, tutti nudi?'. Cercavano di ritornare
verso l'ingresso, ma entravano in opera i due tedeschi che stavano all'entrata. Loro ormai sapevano
il  sistema  come  fare:  lasciavano  per  ultimo  degli  uomini  e  cominciavano  a  menarli.  Questi
terrorrizzati  per  non  prendere  le  bastonate  incominciavano  a  correre  nella  camera  a  gas,
spingendo quelli che stavano già dentro sempre più in profondità. Entrato anche l'ultimo, veniva
chiusa la porta. Erano stipati come sardine. 
Forse prima no, ma a questo punto sicuramente pensavano che stavano andando a morire. Niente
saponetta. Se qualcuno aveva l'asciugamano, gli veniva strappato via, era inutile che si portassero
dentro qualcosa (...) 
La camera a gas era sotto terra, il soffitto a livello del suolo, una specie di terrapieno. Sopra c'erano
delle botole, di circa quaranta per quaranta centimetri. Lì il tedesco apriva la scatola del Zyklon B, 
erano sassolini, come dei sali da bagno, che avevano un colore sull'azzurrino, celeste, violaceo, ma 
che cambiavano colore a contatto dell'aria. Si metteva la mascherina, lui, perchè aveva paura di 
respirare quell'odore e buttava tutto dentro. Ordinava a due ragazzi di noi di coprire con il 
coperchio in cemento, abbastanza pesante, fatto appositamente per quel tombino. A noi non 
veniva data la maschera, eravamo prigionieri. Tutta quella gente sotto, dopo otto, dieci minuti, era 



ben che asfissiata (...)
I primi cadaveri stavano a portata di mano, ancora tutti caldi, perchè erano appena morti. Quando 
entravi dentro, quello che vedevi era tutto un mucchio di cadaveri, tutta 'sta gente che era 
avvinghiata una con l'altra per la disperazione di potersi salvare, chissà cosa. Ti rendevi conto 
dell'istinto di quelle persone che avrebbero voluto vivere, ma non erano riuscite a far niente. 
Avevano vomitato sangue, se l'erano fatta addosso...e tante altre cose. Qualcuno era paonazzo in 
viso, forse aveva sofferto di più, qualcun altro di meno, ognuno aveva una reazione diversa. Vedevi 
che alla fine si erano accasciati uno sopra l'altro e si erano intrecciati.
Vedevi  l'inferno.  Era  un  mucchio  alto  un  metro  e  mezzo circa.  Il  pavimento  era  peggio  di  un
macello. Scivolavi perchè era liscio e pieno di tutta quella porcheria. Occorreva districare i corpi per
tirarli fuori e più andavi in profondità, più era difficile, perchè eran sempre più duri. Però toccava
farlo, non c'era niente da fare. Per arrivare in fondo ti toccava camminare sopra i cadaveri...ma non
ci  faceva più effetto. All'inizio ne prendevi uno, pensavi 'ormai è morto', lo trascinavi e basta. Però
andando  avanti,  quando  li  prendevi  si  staccava  la  pelle,  ti  rimaneva  in  mano  la  pelle.  Allora
abbiamo incominciato a prendere degli stracci in modo che non scivolassero, ma anche se non si
staccava  la  pelle  erano  talmente  melmati  che non  riuscivi,  scivolava  sempre.  Quindi  abbiamo
escogitato un'altra cosa: c'erano bastoni a volontà lì, quelli che usavano i vecchietti, con questi
bastoni  prendevamo i  cadaveri  per il  collo.  In questa maniera non toccavamo più il  morto.  Lo
trascinavamo. (...)
Il mio compito era quello di tagliare i capelli alle donne, solo alle donne, perchè erano quelle che
avevano i  capelli  lunghi  e le  trecce.  Con due mani  come tosare una pecora.  Quando rapavi  si
davano due forbiciate, levavi il più dei capelli e basta (...)
E il  'dentista' vicino a me altro non doveva fare che levare via i  denti ai  cadaveri,  denti d'oro,
protesi. Con quella pinza lui prendeva e girava, intanto il morto non sentiva più niente... Comunque
era un lavoro difficile strappare i denti: si doveva spalancare le bocche dei morti e all'inizio la cosa
poteva andare, perchè erano ancora caldi, ancora potevi giostrare con la bocca, era molto faticoso. 
I capelli sciolti, che noi dividevamo tra biondi e neri, ce li facevano mettere in sacchi e quando si
raggiungeva una certa quantità, tonnellate da tutti i crematori, veniva un camion e li portava via. I
denti  venivano messi in  una cassetta sigillata. Era una specie di  cassetta delle  lettere con una
fessura, dove le cose che entravano non potevano più uscire. I denti venivano sciolti in una stanza
che si trovava proprio nel crematorio dove lavoravo io. Si facevano i lingotti e si mettevano in una
cassetta. Ogni quindici giorni circa veniva un camioncino e tutta questa roba veniva portata via,
dicevano a Berlino.
Questi due lavori venivano svolti nell'atrio tra la camera a gas e il montacarichi.
Poi  i  corpi  venivano portati  vicino al  montacarichi;  lì  c'erano due addetti  che li  prendevano, li
buttavano sopra e li facevano salie su, a pianterreno, nella sala dove c'erano i forni crematori. Il
montacarichi portava sette, otto, dieci cadaveri massimo, dipendeva anche dal peso del cadavere,
ma bisognava stare attenti che non si bloccasse, perchè venivi accusato di averlo manomesso.
Il locale dei forni era sempre pulito, perchè avevamo un tubo di gomma con l'acqua a pressione
che ripuliva tutto. Si buttava l'acqua anche per poter trascinare meglio i morti; si faceva questo in
una specie di canaletto sempre umido che partiva dal montacarichi. Davanti a ogni forno venivano
posti  due  cadaveri  che  poi  erano  messi  su  una  barella  di  ferro.  C'erano  sempre  tre  persone
addette:  due  che  aiutavano  ad  alzare  la  barella,  molto  forte,  di  solito  un  ebreo  polacco  che
infornava. Prima però si buttava ancora dell'acqua su questi cadaveri, di modo che gli addetti a
infornare facevano scivolare i corpi con un solo colpo e tiravano fuori velocemente la barella. Se
non bagnavano a sufficienza, i cadaveri non scivolavano e la barella si infuocava, perchè il fuoco era
troppo forte. Capitava che quelli che infornavano, se c'era qualche problema, si arrabbiavano con
quelli che trasportavano e bagnavano i cadaveri, perchè dovevano faticare molto, molto di più. Di
solito venivano messi nel forno due corpi, però dipendeva molto dalla grossezza della persona; a



volte di più se c'erano bambini. Poi c'erano i cadaveri di quelli che morivano nel lager stesso, i
Muselmänner, solo pelle e ossa. Questi venivano appoggiati sopra quelli più freschi, diciamo così, i
quali bruciavano più svelti. In una giornata anche sei -settecento persone venivano bruciate nei
crematori II e III.
La bruciatura dei cadaveri procurava una montagna di ceneri con delle ossa ancora intere. Dietro al
crematorio avevano fatto una specie di pista di cemento dove venivano portate queste ceneri.
C'erano dei ragazzi, sempre dei nostri, i quali dovevano schiacciare le ossa rimaste perchè non si
vedesse che erano ossa dei cadaveri. Delle volte dovevo farlo anch'io quando c'era meno lavoro nei
crematori. Noi non avevamo giorni liberi, lì il lavoro era continuo. Eri più libero quando c'erano
meno trasporti, allora ci davano altri compiti come appunto quello di sminuzzare le ceneri. Queste
venivano calpestate, battute, sminuzzate al massimo. Poi con la pala si buttavano in un setaccio,
come quello dei muratori, come si fa con la sabbia.I pezzi più grossi che rimanevano venivano di
nuovo passati, non si poteva neanche vedere che era di ossa umane. Il risultato veniva gettato nei
primi tempi in una specie di piscina, poi scaricato nel fiume con un camion.
Nel mio crematorio eravamo circa duecento persone del Sonderkomando. Facevamo otto ore ogni
Schicht (turno). Drei Schichten: dalle otto alle quattro e via di seguito, anche la notte. Una volta la
settimana ti toccava cambiare il turno, così lavoravi anche la notte. Eravamo stati scelti quando
eravamo ancora in  quarantena:  si  è  presentato un ufficiale  delle  SS,  aveva bisogno di  ottanta
persone per andare a lavorare, non si sapeva dove. Mi sono presentato come barbiere, pensando
così di poter lavorare al coperto.
Nel mio crematorio lavoravano almeno tre SS che si davano il turno. Avevano la loro cameretta nel
crematorio stesso e vi si mettevano quando la gente era già stata uccisa (...)
Quando c'erano delle 'rimanenze', chiamiamole così, dei gruppi che arrivavano, cioè le persone che
non potevano venire a piedi al crematorio, queste venivano eliminate in modo diverso. C'era una
specie di 'pista',  uno spazio in cemento dove venivano scaricate queste persone da un camion
ribaltabile, come quelli che portano la sabbia. L'autista metteva in moto il ribaltabile, questo si
alzava e scaricava sulla 'pista' tutta questa gente ancora viva. E noi dovevamo uscire fuori, portarli
dentro e spogliarli. Entrando, a sinistra, c'era una piccola cameretta dove era appostato un tedesco
con un fucile. Prima usavano un fucile di quelli normali, però il cranio delle persone si spappolava
così  forte  che  tutto  schizzava  addosso  al  tedesco  che  uccideva;  allora  poi  hanno  pensato  di
prendere un fucile a pressione, come quelli che si usano nei lunapark, con dei proiettili piccoli. Il
colpo veniva dato dietro la nuca...  quello si  accasciava, si  dissanguava e moriva. In questi  casi,
l'unica fortuna che avevano le vitime, se si può chiamare fortuna questa, era quello di essere uccise
con una pallottola in testa e non con il gas. Perchè il gas era tremendo...soffriva tanto la gente
prima di morire. Sai cosa vuol dire mancarti l'aria? Non è che dici 'mi manca e sono morto',  lì
continui a sbatterti di qua e di là. E' molto più difficile essere uccisi con il gas". (Shlomo Venezia)
Auschwitz  fu  l'unico  campo  dove  venne  introdotto  l'uso  di  tatuare  il  numero  di  matricola
sull'avambraccio  sinistro  dei  prigionieri  immessi  nel  campo.  
Il primo uomo giunto da Roma il 23 ottobre 1943 ricevette il numero 158491; la prima donna dello
stesso trasporto il 66172.
Nel maggio 1944 una nuova numerazione preceduta dalla lettera A. Nel mese di luglio per soli
uomini numero preceduto dalla lettera B. L'ultimo italiano giunto il 28 ottobre 1944 da Bolzano
ricevette il numero B-13742
p. 229 "La prima cosa che c'hanno fatto, c'hanno rapato tutti a zero, anche nelle parti  intime.
Hanno tolto tutti i peli, tutti perfino al sedere. A me solo i capelli perchè ero un ragazzo nemmeno
molto sviluppato. E poi, co'na pompa come il DDT che davan una volta, hanno dato un liquido
disinfettante.  E hanno  cominciato  a  fare  i  numeri  co'  l'inchiostro  di  china.  A me l'hanno  fatto
talmente bene, come sapessero che mi sarei salvato, che sopravvivevo. Ogni puntino zampillava
una gocciolina di sangue. Sta ancora qui... nun si è mosso d'un decimo, mai. Così sono diventato un



numero" (Sabatino Finzi)
p. 230 "noi ci lavammo in qualche modo e poi, senza poterci neanche riasciugare, ci vestimmo con
questi orribili vestiti che ci venivano dati. Erano degli abiti di un cotone rigenerato rigido, a righe
grigie e blu , di un blu che tirava al violetto ed era un vestito intero e una giacchetta sopra, del
tutto  informe.  Era  indubbiamente  taglia  unica  per  tutti.  Furono  distribuiti  degli  zoccoli  senza
guardare al  numero del piede e delle  calze.  Avevamo un fazzolettino da mettere in  testa e fu
terribile  uscire  umide  dalla  doccia  nel  gelo  di  quella  tarda  mattina  a  Birkenau.
E uscimmo così vestiti di stracci. Ci guardammo intorno in questa pianura sterminata, in mezzo a
baracche coperte di neve in cui si muoveva un mondo mai visto, mai immaginato. C'erano donne
con un'unica espressione atona negli occhi, come maschere a teatro. Erano donne che portavano
pesi,  donne  in  punizione,  erano  donne  che  venivano  picchiate,  erano  donne  che  correvano
obbligate in squadre a correre. E soprattutto erano magrissime, donne emaciate che sembravano
vecchie, invece erano giovani e noi le guardavamo, dicendo: 'Ma che posto è questo? Dove siamo
arrivate? Era un inferno in cui c'era tanta neve" (Liliana Segre) 
p. 234 "Tatuati ci hanno gettato in un'altra camera dove erano ammassate montagne di stracci.
'Los!, Los!, Los. Vestirsi in pochi minuti!', sempre a passo di corsa e sempre con quel maledetto
scudiscio di nervo di bue che facevano aleggiare sopra la nostra testa. Ma come ci si poteva vestire
in pochi minuti in una montagna? Ci siamo rittrvati dopo dieci minuti e ci siamo guardati: nella
tragedia  era  un  carnevale.  Non  eravamo  più  Kroo..eravamo  degli  spettri  vestiti  da  pagliacci"
(Alessandro Kroo)
Segue la quarantena (quando si incomincia a capire...)
p.  241"Ci hanno portato nella baracca n.31, che era già piena zeppa, piena come un uovo, tutta di
gente appena arrivata. Era una babele di lingue, di miserie unite, dove non si capiva nulla. Sentivi
invocazioni, lamenti, e a un cero punto ci hanno assegnato un posto per dormire.  Era un giaciglio
su delle assi  di  legno sovrapposte in triplice strato, stretto, dove al momento del mio arrivo ci
siamo dovute sistemare in dieci, perchè tale era l'affollamento che non c'era spazio sufficiente per
tutti. Tant'è che ci siamo coricate su un fianco perchè altrimenti non c'era la possibilità di sdraiarci.
Non c'è stato distribuito niente da mangiare,  eravamo digiune forse da tre giorni,  ma eravamo
talmente annientate da tutto quello che ci  era sucesso che non avevamo neanche il  tempo di
riflettere,  di  sentire  nessuna  sensazione  nè  di  fame,  nè  di  sete,  nè  di  niente.  Ci  siamo
addormentate sfinite" (Goti Herkowits)
p. 243 "Nella baracca cominciò l'abbruttimento spaventoso. Dovevamo dormire vestite, se no le
nostre compagne ci avrebbero rubato i vestiti;  dovevamo dormire con gli zoccoli sotto la testa,
perchè anche quella era una grande merce di scambio. Chi rimaneva scalzo moriva, naturalmente. 
Se una si svegliava, sentiva facilmente quello che succedeva fuori nel campo: i fischi, i comandi, i
pianti dei nuovi arrivati, dei gruppi che andavano direttamente al gas. Non volevo sentire. Non
volevo vedere. Volevo dormire". (Liliana Segre)
p. 243 "In ogni castello stavano ammucchiate quattro o cinque persone su tre colonne e perfino
per terra, a un'altezza di trenta centimetri. Delle facce ghignanti, sdentate, con delle ferite, con
delle malattie...  Ci  guardavano, vedevano ancora delle persone che avevano sembianze umane.
Mio padre disse: 'Questo è l'inferno di Dante'. Erano baracche per cavalli, con delle feritoie in alto.
Qui passammo la prima notte, io, mio fratello e mio padre" (Alessandro Kroo)
p.  244 "Nonostante  la  sporcizia  estrema del  campo,  la  mancanza di  igiene  totale,  le  malattie
infettive che vi regnavano sovrane, la morte che aleggiava dappertutto, i topi grandi come gatti che
correvano dappertutto, le fogne aperte, l'impossibilità di lavarsi, i pidocchi in tutte le cuciture, ben
presto nei nostri capelli, nonostante tutta questa situazione assolutamente antigienica, dovevamo
fare  la  'quarantena'  perchè  avevano  paura  che  noi  potessino  portare  dentro  delle  malattie".
(Liliana Segre)
p. 245 "La quanrantena serviva per accertare che non ci fossero malattie infettive. Ma lo scopo



principale era quello di abituare i nuovi arrivati a quella che sarebbe stata la vita nel campo. Ora
questo scopo come era raggiunto? Con quello che loro chiamavano 'sport' o 'ginnastica'. Levarsi le
scarpe, scalzi, correre sul ghiaccio, rotolarsi nel ghiaccio. In seguito, quando si scioglieva il ghiaccio,
rotolarsi  nel  fango,  rialzarsi,  correre  nuovamente,  camminare  ginocchioni,  e  poi  correre  o
camminare con le mani alzate. Poi c'era una pausa di dieci, quindici minuti e poi si ripeteva"  (Luigi
Sagi)
p. 248 "una volta una ragazza è morta nel nostro letto, se si potevano chiamare letti. Si chiamava
Laura, Laura Hasson, aveva 19 anni.  Come mi ricordo questa ragazza...  Aveva male alla pancia,
soffriva, non so cosa aveva. Un giorno dormiva accanto a me, a un tratto ho visto che aveva smesso
di piangere, e ho chiamato l'altra vicina, dico: 'Vedi, Laura non piange più'. Questa dice: 'E' morta'.
Allora chiamiamo l'Ausehererin, una di quelle porche lì che ci davano botte tutti i giorni. L'hanno 
lasciata lì tutta la notte, ho dorrmito con lei. E al mattino, quando sono venuti a chiamarci per
l'appello,  l'han  messa  fuori.  Era  una  mia  compagna  di  scuola,  una  buona  amica  mia,  non  la
dimentico più poverina" (Stella Franco).
p.  248  "Ancora  in  quarantena,  un  giorno  il  Blockältester  chiese  chi  voleva  lavorare  nel
Leichenkommando.  Non  avevo  la  più  pallida  idea  di  cosa  significasse,  ma  naturalmente  mi
presentai  immediatamente,  perchè la promessa era che noi  avremmo avuto giornalmente una
razione di pane in più. Poi mi accorsi cos'era questo Leichenkommando: si trattava di sgomberare le
baracche dei cadaveri di quelli che erano deceduti nella notte e buttarli su un carretto. Era la prima
volta che avevo a che fare con dei cadaveri. Per ogni carretto eravamo in due: andavamo dentro,
prendevamo questi cadaveri, uno per le mani, uno per i piedi, li trascinavamo fuori, li buttavamo
sul carro. Poi venivano altri deportati dall'esterno a prelevarlo e portarlo via. E questo ...per un
pezzo di pane" (Luigi Sagi)
pag. 251 "Ci dicevano: 'Vedete il fumo? Sentite l'odore acre? Sono  i vostri familiari che bruciano!'.
Noi non volevamo credere, naturalmente. Altri prigionieri ci dissero: 'Ma non credete a quelli lì.
Bruciano quelli ammalati, finiti'. Quindi eravamo sempre in dubbio: ma sì, ma no (...).Quindi una
sera decisi di parlarne con il dottor Mengele in persona, lui a suo tempo aveva fatto il giuramento
di Ippocrate...Sentendosi leggermente in colpa mi disse: 'Io, medico, ho giurato, che farò di tutto
per  aiutare la  gente a vivere,  invece io do l'ordine di ammaazzare'.  Ecco perchè quando dava
l'ordine lui beveva molta vodka, per tranquillizzare la propria coscienza. Una volta, poi, quando ho
visto che era un pò brillo, gli ho chiesto: 'Ma scusi, dov'è la mia famiglia?' Lui mi guarda e ride: 'Eh,
come, non lo sai? Ma lo sanno tutti. Abbiamo bisogno solo di animali da lavoro'. Allora gli dico: 'Ma
mia moglie era giovane. Poteva lavorare'. 'Eh no, perchè una madre, sapendo che la propria figlia è
stata gasificata, non riesce più a lavorare'. Era la sua psicologia. ... Mi dice di fargli vedere il numero
e di seguirlo. Nel suo ufficio c'aveva uno schedario. Lo trova, ci  sono tutti i  miei dati. 'Come si
chiamavano i tuoi suoceri? Tua moglie? La tua bambina?' Gli dico i nomi, lui guarda: 'Visto? Non ci
sono, niente!'. Non l'ho detto agli altri."  (Arminio Wachsberger)
p. 253 "ci dissero: 'Quella polvere nera che copre tutto è la cenere dei nostri morti'. Poi venne la
notte, guardai fuori  da una finestrina,  e  vidi  per la prima volta il  fuoco sopra la ciminiera.  Era
sinistro. Era terribile. E ormai sapevo cos'era quel fuoco... e fu una notte veramente tremenda. Nei
giorni seguenti piangemmo tanto" (Liliana Segre)
p. 254 "io l'ho saputo quella notte lì, quando è arrivata Bianca Morpurgo (ebrea medico, ndr) che
mi ha detto tutto. E' arrivata affannatissima, agitatissima, ha detto che i vecchi li uccidono con il
gas. Le altre contavano le balle, Bianca Morpurgo no. Ci ho creduto subito" (Luciana Nissim)
p. 254 "Per tutto il  periodo della quarantena io non credetti a questa cosa, anche se di notte,
quando arrivavano i trasporti, dai crematori si vedevano queste fiamme... Mi resi conto di questo
dopo un mese. Andando a lavorare, attraversando i binari, vidi tutta la strada ferrata disseminata di
fotografie, di scarpette di  bambini,  di  nastrini...  nessuno era entrato in campo e tutta la notte
avevano funzionato i crematori. Allora ebbi la certezza. Fu una cosa terribile" (Marta Ascoli)



p. 255 "Dopo il secondo mese ti dovevi convincere: la realtà era quella. Contro l'evidenza non ci si
poteva andare, anche io che ero un benpensante. Quando tu vedevi che nel campo non esisteva
più un uomo di una certa età, non vedevi più bambini, ti domandavi: 'ma che fine ha fatto questa
gente?' Inizialmente domandavo se qualcuno aveva visto mio padre, le mie sorelle, ma era una
domanda stupida..." (Leone Di Veroli)
p. 256 "Ci siamo domandate dove fosse il resto della nostra famiglia. Allora abbiamo rivolto questa
domanda alla capo-baracca che era una giovane slovacca. Con grande sorpresa, senza imbarazzo, ci
ha detto: 'Ma come, voi pensate di rivedere le vosre madri e le vostre sorelle? Dove credete di
essere arrivate? Non siete mica in un luogo di vacanza, siete in un campo di sterminio. Volete
vedere dove sono finite le vostre madri?'. Senza troppo badare al nostra stato d'animo, ci hanno
portato  a  una finestra  dalla  quale,  in  fondo  al  campo,  si  vedeva  una  costruzione  in  cemento
sovrastata da un alto camino da cui usciva una continua orribile fiamma" (Goti Herskovits)
p. 256 "io cercavo mia mamma in continuazione. E' stata una cosa...e mi hanno detto:'Vedi quel
fumo? Beh, tua mamma è salita lì. Tutti quelli che sono andati sui camion sono morti subito quella
sera  come  siete  arrivate'.  Ho  avuto  un  grosso  trauma.  Non  parlavo  più  per  parecchio"  (Ida
Marcheria)

2° Volume
La vita nel campo
Il lavoro come parentesi rispetto allo sterminio per creare un Reich judenfrei.
Ad Auschwitz impiegati per mantenimento e funzionamento del campo: cucine, magazzini,  alle
Rampe,  dove  gli  oggetti  e  gli  effetti  personali  erano  stoccati  (Effektenlager-Kanada);   diversi
Kommandos:  Leikenkommandos  (dei  cadaveri);  Sonderkommando  (ai  forni  crematori),  ecc;
nell'orchestra, negli ospedali, disboscamento, regimazione acque, nelle miniere ecc.
Ma  anche  nelle  fabbriche  dislocate  vicino  al  campo:  Krupp,  Weichsel-Metall-Union,  IG  Farben
(Buna), la più grande fabbrica chimica tedesca costruita in uno dei sottocampi (Nebenlager), quello
di Monowitz. In totale 40 sottocampi, molti ubicati vicino alle miniere di carbone.
Nel gennaio del 1945 prima dell'evacuazione erano addetti nelle industrie dei vari sottocampi in
35.081 prigionieri e 814 in quelli agricoli.
L'assegnazione avveniva dopo il periodo di quarantena.
p. 260 "Una volta che venivamo immesse nel Lager di lavoro venivano divise le squadre di lavoro
che  si  chiamavano  Kommandos  e  che  raggruppavano  un  certo  numero  di  persone"  (Goti
Herskowits)
p. 261 "Un giorno un Kapo prese il mio numero e mi mandarono a fare il cavallo. Ero diventato la
bestia  da  soma del  carro  delle  feci,  il  cosidetto  Scheisserkommando.  Un carro  trainato  da  12
detenuti che veniva riempito delle feci che si accumulavano nei bidoni al di fuori delle baracche e
che noi dovevamo trasportare al di fuori del campo e gettare in una fossa" (Alessandro Kroo)
p. 262 "I primi tempi andavamno fuori a fare le strade, portavamo i sassi da una parte all'altra. Poi
ci hanno fatto lavorare in una fabbrica, facevamo le cinghie per i fucili" (Ilse Loch)
p.  263  "Andavamo  spesso  in  foresta  a  prendere  la  legna  e  la  portavamo  ai  crematori.  La
trasportavamo su carri  trainati  da venti  di  noi.  Poi  ero in un Kommando che doveva togliere i
cadaveri dai fii spinati di quelli che si suicidavano. Li spogliavamo, li buttavamo su dei carretti e li
portavamo davanti ai crematori" (Samuel Modiano)
p. 263 "Ho lavorato nella Weberei, il Kommando della tessitura. Lì portavano tutti i materiali di
scarto  delle  persone  deportate,  che  era  sporco,  macchiato  di  sangue  o  di  fango.  Bisognava
strappare queste stoffe in mezzo a un gran polverone e poi fare delle trecce con delle strisce, senza
forbici. Io non ho mai capito a cosa servisse, bisognava fare 13 o 15 metri. Eravamo in centinaia in
camerate  larghe,  tutte  a  respirare  quest'aria  infetta,  tutto  un  polverone  continuo.  Mi  sono
ammalata di cuore" (Marta Ascoli)



p. 265 "Dopo la quarantena fui assegnato a un Komamdo di 1300 persone, formato da 13 centurie,
in tedesco Zerlegebetriebskommando: avevamo l'incarico di smantellare i pezzi di aereo. E questo
era  proprio  vicino  allo  scalo  merci:  arrivavano  in  vagoni,  bisognava  scaricare  questi  rottami  e
cercare di separarli. Poi c'era un enorme capannone dove c'erano i tecnici con i macchinari" (Luigi
Sagi)
p. 266 "Noi si faceva la testata dei proiettili" (Isacco Bajona)
p. 267 "Noi facevamo disinfezione in vari magazzini, soprattutto in quello del vestiario" (Teo Ducci)
p. 268 "Un giorno mi fu data un'opportunità veramente insperata: mi fu preso il  numero e mi
mandarono nel reparto Kanada.  Era la cosa più ambita, il sogno, il paradiso di tutti i detenuti. Il
lavoro consisteva nell'aprire le  valigie  dei  deportati  che a  mano a mano arrivavano e dividere
l'interno. Gioielli, oggetti, qualsiasi cosa doveva essere diviso in buon ordine e messo in casse di
legno" (Alessandro Kroo)
"La  cernita era estremamente raffinata:  spazzolini,  occhiali,  medicinali  vari.  Tutto  questo  dopo
veniva caricato sui vagoni, lì alla Rampa e poi veniva spedito in Germania" (Martino Godelli)
p.269 "Sono rimasta in Kanada dall'inizio fino al 18 gennaio del '45. Il Kommando era composto di
300 ragazze, nè una di più nè una di meno, avevamo tutte il fazzoletto rosso. I capannoni di legno
erano pieni zeppi di roba, montagne, c'eran le grazie di Dio. C'era un capannone solo di coperte, di
piumoni, uno di scarpe, uno di valigie, di portafogli, di fotografie. C'erano anche le carrozzelle degli
invalidi, gli occhiali, sì, tutto ammucchiato. C'era una grande organizzazione. Su dei tavoli bisognava
piegarli e sistemarli: si facevano pacchetti da dieci, venti camicie, venti vestiti, venti blusette, venti
gonne e poi si legavano con lo spaghetto perchè partivano per la Germania" (Ilda Marcheria)
p.  270  "Nel  lager  "a"  delle  donne  svolgevamo  un  lavoro  assolutamente  inutile,  debilitante,
deprimente che non serviva a niente.  Cioè facevano trasportare con delle carriole dei massi di
pietra, o ghiaia o terriccio, da una zona all'altra del campo, per poi riportarlo al posto da dove
l'avevamo preso. Serviva soltanto a far passare le ore" (Goti Herskowits)
p. 273 "Dopo la quarantena ci hanno divisi. Io sono stato mandato a Jawischowitz, dove c'erano le
miniere di carbone. Si andava giù coi civili polacchi. Il carbone veniva impilato e veniva alla luce con
un nastro. C'era uno strato de carbone e uno del lavagna, loro lo chiamavano Steiner. Lì c'erano i
cuscinetti alle ginocchia per farsi strada. Scavare sempre. E noi dovevamo levare lo Steiner in modo
che 'l carbone poi andava su direttamente nei vagoni con questo nastro" (Sabatino Finzi)
p.  275  "Avevamo due  metri  cubi  di  carbone  da fare  al  giorno,  all'altezza  di  sessanta  settanta
centimetri. Era dura, molto dura perchè bisognava stare in ginocchio. Erano tre i turni di otto ore.
La  miniera  lavorava  ventiquattr'ore  su  24.  Con  noi  c'erano  lavoratori  civili  polacchi,  erano
professionisti, erano pagati per quello; alla pausa aprivano il loro sandwitch con pane e lardo e
mangiavano...e noi eravamo lì che li guardavamo" (Alberto Israel)
p. 274 "Sonowitz era un campo abbandonato, e noi lo facemmo diventare un giardino con aiuole.
Poi ci mandarono a lavorare in una fabrica di guerra che era a un 700-800 metri dal campo. Era la
Presswerk,  fabbricavamo proiettili  di  antiaerea,  canne di  cannoni.  Lavoravo davanti  al  forno,  si
passava dai 25 – 30 gradi di freddo fuori ai 70 gradi di calore di fronte al forno" (Alberto Mieli)  
L'appello
p. 279 "Quello che ci debilitava soprattutto era l'appello. La mattina era abbastanza veloce, poteva
durare suo tre quarti  d'ora, ma naturalmente si  ripeteva anche la sera, quando si ritornava dal
posto di lavoro,  e poteva durare anche due o tre ore, soprattutto se non tornavano i  conti.  Il
conteggio  era  fatto  dal  Blockältester.  Naturalmente  se  qualcuno  era  deceduto  nella  notte
bisognava  portarlo  fuori.  Poi  veniva  il  Rapportführer  che  di  blocco in  blocco  accertava  che  il
conteggio fatto corrispondeva. Fatto questo con tutta calma e tranquillità, e la tiravano quanto più
lunga possibile, veniva il Lagerführer, che faceva il controllo finale" (Luigi Sagi)
L'orchestra
L'entrata e l'uscita dal campo verso i vari Kommados erano accompagnati da marce suonate da



una  piccola  orchestra.  Composte  da  validi  musicisti  che  si  dovevano  esibire  anche  per  le  SS.
L'orchestra   femminile  di  Birkenau  era  diretta  dalla  nipote  di  Gustav  Mahler,  Alma  Rosè.  Ad
Auschwitz all'orchestra fu aggregato il cantante lirico italiano Emilio Jani
p. 284 "Con la musica andemo a lavorà. Al passo, cinque cinque come i militari" (Silvia Belloli)
Il cibo
Un'alimentazione  qualitativamente  e  quantitativamente  insufficiente  soprattutto  per  persone
sottoposte a turni di lavoro massacranti.
p. 289 "A ognuno interessava aspettare solo la sera per ricevere la sua porzione di pane. La vita era
attorno a quel pezzo di pane" (Martino Godelli)
p. 290 "Capitava che vedevo della gente che stava per morire e con me stesso pensavo: 'Appena
muore gli levo subito il pane dalle mani'" (Leone di Veroli)
p. 290 "L'unica cosa che volevo sapere era quando potrò mangiare, quando potrò bere" (Elena
Kugler)
p. 290 "Dopo l'appello ci veniva data la colazione del mattino. Così, mentre eravamo allineati in
fila,  veniva  data  alla  prima fila  una  ciotola  piena  di  un  liquido  nerastro  che  delle  prigioniere
avevano portato in enormi bidoni dalla cucina. Molto ironicamente veniva chiamato thè, ma era un
infuso amaro non si sa di che cosa. E allora in fila ognuno riceveva la ciotola, beveva due sorsi e la
passava alla seconda, questa alla terza e così via. Poi, se ne avanzava ancora tornava indietro e si
ricominciava. Anche se era sgradevole, per noi era preziosa, in quanto era l'unica cosa potabile,
perchè  l'acqua che c'era nei  lavatoi  non si  poteva bere, c'era anche scritto. A mezzogiorno si
interrompeva il lavoro e ci veniva dato in una ciotola un mestolo di una specie di zuppa fatta di
cose che oggi non si adopererebbero neanche per fare un pasto a un animale. Comunque c'erano
probabilmente delle rape, delle bucce di patate, dei legumi e tutto densificato con qualche cereale
macinato.  Non era un gran pasto,  ma per noi  era una squisitezza che aspettavamo con ansia.
Avremmo fatto carte false per avere un altro mezzo mestolo, tanta era insaziabile questa nostra
fame che non ha niente a che vedere con quello che abitualmente si chiama fame. La cena era il
pasto più importante della giornata e consisteva in un pezzo di pane, la quarta parte di un piccolo
pan carrè che non era fatto di farina, ma di vari cereali chissachè. Questo aveva come companatico
o un pezzo di margarina grande come una confezione alberghiera di oggi, oppure un pezzetto di
cosidetta marmellata dolcificata con cose chimiche; un'altra volta una fetta di sanguinaccio, che
era la cosa più attesa. Aveva l'aspetto del salame ed era fatto di sangue e interiora di animali che i
tedeschi non ritenevano commestibile per sè. Per noi era importante e prezioso, perchè era l'unica
fonte di proteine che avevamo. Questo pezzo di pane rappresentava un vero e proprio tesoro, non
soltanto  in  quanto ci  forniva  l'alimento più  consistente  della  giornata,  ma  soprattutto  perchè
rappresentava la merce di scambio. Incredibilmente riuscivamo a sopravvivere" (Goti Herskowits)
p. 291 "Di tanto in tanto si divertivano: ogni dieci prigionieri che passavano con le gavette
prendevano una manciata di  terra, la  buttavano dentro e poi  mettevano la brodaglia" (Joseph
Varon)
p. 292 "io ho sempre rubato. Rispettavo vari amici, che si conoscevamo, ma l'altri...morte sua vita
mia. Ho rubato sempre, perchè se no non sarei rivenuto" (Leone Sabatello)
p. 292 "Io nun è che ero svejo...m'hanno fatto svejo. Io rubavo, sempre, anche per mio fratello:
quando uscivo da la miniera, invece d'andare a farme 'a doccia, andavo in cantina, me levavo i
pantaloni e li riempivo di patate. Se me beccavano m'ammazzaveno. Ma io me dovevo salvà da me,
nun m'hanno salvato l'altri" (Enzo Camerino)
Condizioni igieniche
A causa delle violenta diarrea e dell'incontinenza urinaria, il campo era cosparso di escrementi e
urina e invaso da pidocchi. Le latrine, in cui l'accesso non era libero, erano diventate un veicolo di
infezioni.
p. 299 "Tutte le latrine erano co' tutti i buchi; ogni buco era una tazza del gabinetto: uno stava lì,



uno stava qui e ce scorreva un pò d'acqua sotto. Che schifo... ma ti pare che uno deve stare con le
cosce ataccato a un altro? Duecento persone dovevano fare il bisogno la mattina tutti insieme. E' la
peggio infamità che potevano fare. Nun c'ra carta igienica, se mettevamo i pantaloni, era fatta"
(Sabatino Finzi)
La violenza
Ogni piccola infrazione delle regole rappresentava un pretesto per l'applicazione di punizioni, che
spesso  portavano alla morte. Nella maggior parte, tuttavia, la violenza era gratuita.
p.  307 "Lo spettacolo  delle  impiccagioni  di  qualcuno che aveva tentato  di  sfuggire,  che aveva
tentato di sabotare, in special modo i russi, si vedeva quasi tutti i giorni" (Lello Perugia)
p. 322 "Mi vergogno a dirlo, ma le guardie, le Kapo, erano ebree, ebree polacche. Se molte mie
amiche sono morte è per colpa di loro. Loro più male facevano, più meglio stavano. Io le odio,
anche se sono ebree. Le odio perchè mia sorella...le ha dato un calcio nel ventre. È svenuta e poi ...
(Dora Scemarià)
Malattie, ospedali
p. 320 "Ancora in quarantena, con altre venti persone fummo acompagnate nell'infermeria del
campo.  Mi iniettarono  bacilli  del  tifo.  Mi  ricordo  solamente siringhe,  siringhe.  Mi  svegliai  con
febbre altissima e deliravo. La febbre era oltre i quaranta gradi. Non so quanto tempo rimasi in
questa infermeria, fatto sta che sopravvivemmo solamente in due, i due più giovani, io e un altro
ragazzo di Trieste. Quando fui dimesso, ritornai nel blocco, mio padre non c'era più" (Luigi Sagi)
I bambini 
A Birkenau furono deportati circa 200mila bambini (più di 600 italiani), quasi tutti gasati all'arrivo,
tranne i provenienti dal ghetto di Theresienstadt "parcheggiati" con le loro famiglie nel settore BIIb
e uccisi in due "azioni" nei mesi di marzo e luglio 1944. 
Sulle rampe alcuni venivano scelti dal dottor Mengele per una sperimentazione "antropologica" e
inseriti in speciali Kinderblock nei settori B1a (Frauenlager), B1b (Theresienstädter Familienlager),
B2e (Zigeunerlager), e B2f (Krankenbau für Männer).
I  bambini,  soprattutto  se  gemelli,  dopo  aver  subito  indagini  antropometriche,  morfologiche,
psichiatriche  e  radiologiche,  seguite da una rimozione di  sangue in  grande quantità,  venivano
eliminati con un'iniezione di fenolo nel cuore, e i loro organi esaminati nel corso di un'autopsia.
Meno di cinquanta sopravvissero, tra questi alcune bambine italiane.
p. 344 "Si portava da mangiare al  Revier (infermeria, ndr), si prendevano i bidoni di fronte alle
cucine e si portavano là. Quando si arrivava, su una specie di davanzale di pietra si vedevano dei
corpicini  di bambini. Erano delle  donne che avevano partorito nella notte o la  notte prima. Li
toglievano immediatamente alle madri.  Eran morti  da subito, ma qualcuno si  muoveva ancora,
aveva ancora dei sussulti, così. Aspettavano di essere cremati" (Natalia Tedeschi)
p. 345 "Una notte: forno crematorio. La mattina andammo a lavorare; il campo raso al suolo. Non
esisteva più uno zingaro" (Silvana Zarfati)
p.  345 "Una nottata sentimmo rumori  incredibili.  Stavano mitragliando tutti i  zingari.  'N pò ne
mandarono a camere a gas, e 'n pò li mitragliaveno" (Raimondo Di Neris)
p. 345 "Terribile. Mi ricordo le urla dei tedeschi, i pianti dei ragazzi e dei neonati, le lamentele degli
adulti in una lingua a me sconosciuta. E quella sera: 'Alle entreten!'  (tutti in fila!). Dicevano che
venivamo trasferiti in un altro campo... per tutta la notte vedemmo le fiamme che uscivano dal
crematorio" (Luigi Sagi)
Le selezioni interne
Fin dall'estate 1941 commissioni di medici entrarono nei campi per scegliere i prigionieri ebrei e
non, da inviare ai centri di "eutanasia" all'interno del Reich (Sonnenstein, Bernburg, Hartheim).
Dopo  la  chiusura  di  questi  campi  la  selezione  dei  malati  fu  fatta  dal  personale  dei  campi
(operazione "14 f 13", interrotta nel 1943 per il bisogno estremo di manodopera per i non ebrei e
continuata però per i prigionieri ebei).



p. 347 "Ne prendevano 15, 20 persone ogni Block. Io ero come un robot, nun capivo niente. Se me
prendevano, andavo al crematorio" (Lello Di Segni)
p. 347 "Quando quelli che erano stati selezionati andavano alle camere a gas, noi dovevam stare
chiusi nelle baracche. Si sentivano andare a piedi...e questi lo sapevano, tanto è vero che mio zio ci
mandò a dire che lui andava a morire, che non ce la prendessimo troppo, che era meglio così e che
ci dava la sua benedizione" (Piero Terracina)
p.  349 "Io  nun ho mai  visto gente terrorizzata.  Quasi  tutti  rassegnati.  O te buttavi  addosso al
reticolato, oppure te facevi selezionare, tanto reticolato o gas era 'a stessa cosa quando devi morì"
(Alberto Sed)
p. 349 "A Mannowitz la selezione veniva fatta ogni certo periodo di tempo. Il dottore addetto alla
selezione  passava  davanti  a  venti,  trenta,  quaranta  prigionieri  completamente nudi  e  a  colpo
d'occhio lui vedeva e sceglieva chi era idoneo e non idoneo per il lavoro. I non idonei venivano
messi sui camion e portati a Birkenau" (Giuseppe Di Porto)
p. 349 "I vestiti: "Runter!"  (giu!). Tre passi indietro, lasci tutto per terra, nudi. Lo sai da dove ti
vedevano  se  eri  deperito?  Dal  sedere,  dalle  natiche  del  sedere.  Erano  più  piccine"  (Leone
Sabatello)
p. 351 "mio papà era diventato in 15 giorni uno scheletro umano. Allora è stato chiamato fuori dal
gruppo e immediatamente selezionato. Il  Dolmetscher  ci ha detto: 'Queste persone andranno al
Lager F (ospedale),  perchè non stanno bene in salute'. Non era vero, veniva eliminato" (Joseph
Varon)
p. 351 "Le urla toccavano il cielo, perchè loro sapevano esattamente a cosa vanno incontro. Questi
urli erano una cosa normale, era la normalità di Auschwitz. Tanto erano destinati a morire: oggi
con la selezione, fra due settimane per le botte, fra un mese per una ragione qualsiasi" (Martino
Godelli)
p. 352 "A Charlottengrube nel blocco 4, il dottore ha diagnosticato a uno la scarlattina. Li hanno
chiusi tutti, non potevano andare a lavorare. Sono arrivati tre camion, li hanno messi su, li hanno
mandati a Bikenau e li hanno gasati tutti per evitare l'epidemia. Per uno che aveva la scarlattina ne
hanno ucciso cento... così risolvevano le malattie" (Albero Israel)
p. 353 "Cinque volte, ne l'operaziòn che ho avuto, hano fato a tuto il  Revier le seleziòni. Disèvo:
'Ma dove me meto? Fra i primi, fra i secondi?' I me guarda, te fa girar: 'Gut! Nicht gut!'. E jera i
camion fora, che spetava quele che no jera bone, per portarle a brusà. No' i voleva andar: zighi,
pianti...xe una roba da morir!" (Rachele Mustacchi)
p. 354 "C'era un deportato che segnava i numeri. Succedeva che andavi a dormire e la notte fonda
si accendevano le luci: lo Schreiber incominciava a leggere quei numeri e tu vedevi i tuoi compagni
alzarsi, vestirsi e andarsene... e sapevi dove andavano" (Teo Ducci)
p. 355 "Nella baracca 27 eravamo esattamente di fronte al crematorio. E l'aria, il fumo, le fiamme e
questo  odore acre  ci  riempivano le  narici,  ma prima ancora l'anima,  continuamente,  giorno e
notte. E come ti difendevi da quello? Non ti potevi difendere. Allora ti allontanavi dalla porta o
dalla finestra e parlavi d'altro...per distoglierti da quel pensiero continuo"  (Goti Herskowits)
p. 356 "So' rimasto così a bocca aperta a vède i crematori che ardevano, notte e giorno" (Donato Di
Veroli)
p. 357 "Vedevo cosa succedeva. Vedevo il fumo nero. Vedevo e sentivo. E lì ho cominciato a capire
cosa  succedeva.  E  sapevo  quando  arrivava  il  convoglio,  perchè  quel  fumo  nero  aumentava,
diventava più  forte,  più  nero,  più  denso.  A  volte diventava  una  nube  terribile,  terribile  come
densità e come odore acre che toglieva il respiro" (Dora Klein)
All'inizio  dell'estate  del  '44  oltre  ad entrare  in  funzione un nuovo crematorio  riadattando una
fattoria contadina (Bunker 2) furono riattivate anche fosse comuni come all'inizio dello sterminio: i
crematori non erano sufficienti.
p. 359 "Avevano fatto delle fosse a 400-500 metri dal campo. Si passava dietro al campo delle



donne e ai crematori, quindi era tutto molto visibile. Si vedevano questi enormi falò dove i camion
gettavano in continuazione i corpi di quelli che non potevano mandare ai forni crematori. C'era una
grande animazione là attorno" (Piero Terracina)
Il 14 ottobre 1944, con i russi che stanno avanzando, inizia lo smantellamento del crematorio IV, a
cui partecipano i sopravvissuti del Sonderkommando. Nel mese di novembre cessano gli arrivi dei
treni della deportazione e le azioni di sterminio di massa.
Viene formato un Kommando composto soprattutto da donne per smantellare i crematori.
p.368  "Quando  hanno  dato  ordine  di  smantellare  tutto,  i  primi  a  farlo  fummo  noi  del
Sonderkommando.  Abbiamo  incominciato  lo  smantellamento  dalla  base:  si  levavano  via  dei
mattoni e si  metteva un pezzo di legno; poi si  dava fuoco e quando questi  legni  si bruciavano
cascava giù tutto. Questo era il sistema per buttare giù il camino. Poi sono arrivati i Kommandos
dei prigionieri normali, soprattutto donne" (Schlomo Venezia)
p. 368 "L'ultimo periodo ho partecipato allo smantellamento di un crematorio, che era fatto tutto
di mattoncini. Eravamo in tantissime, era mi pare novembre. C'erano dei grandi carrelli: gli uomini
prendevano i  mattoni,  li  rompevano,  li  preparavano,  poi  li  sistemavano nei  carrelli  e  venivano
portati ai treni. A questo ho partecipato parecchi giorni. Tutti sapevamo." (Marta Ascoli)
Il 17 gennaio 1945 ci fu l'ultimo appello generale. I prigionieri presenti erano circa 65 mila: 31.894
a Birkenau comprese le aziende agricole e 35.018 a Auschwitz, Monowitz e gli altri sottocampi.
Quasi tutti ebrei.
Il  18 gennaio inizia l'evacuazione generale, per chi  può camminare:  circa 58 mila prigionieri  si
mettono in marcia, a piedi e su vagoni scoperti: è "la marcia della morte".
p. 370 "A Buna eravamo già stati avvisati un paio di giorni prima che avremmo dovuto evacuare il
campo perchè le truppe russe si stavano avvicinando. Noi eravamo contenti, sapevamo che le cose
si  mettevano bene. Dissero  anche che nel  campo sarebbero rimasti  pochi  malati"  (Giusppe Di
Porto)
p. 370 "Quando siamo uscite, la sera del 18 gennaio, eravamo tutte allegrotte per il fatto di uscire.
Tutto potevamo immaginare meno di uscire dal Lager. E l'Aufseherin sulla porta ci ha raffreddato
subito:'Anche dove andiamo c'è il crematorio. State tranquille'". (Ilda Marcheria)
p. 371 "Vidi che mia sorella era dimagrita tanto, l'aveva mozzicata un cane. Dice: 'Nun ce la faccio'.
Allora  presi  cinque  o  sei  vestiti  a  righe  per  farla  più  grossa  e  [la  mia  amica]  Milena  mi
accompagnava,  una mano lei e una mano io.  Camminammo così tre giorni  e tre notti  a piedi,
proprio a trascinarla dalla Polonia alla Germania" (Fatina Sed)
p.  372 "Ce facevano riposà ogni dieci  dodici  ore di  marcia,  poi  ricominciavamo. Loro venivano
appresso co 'e motociclette. Stavo con uno che se chiamava Checco, un altro che se chiamava
Adolfo, che erano sempre tutti  di piazza...quelli me so' morti durante il  viaggio. E' morta tanta
tanta tanta gente che si sarebbe potuta salvare" (Alberto Sed)
p.  372 "La gente cadeva di sfinimento sul  bordo della stada e veniva finito dalle guardie della
scorta. Io non mi voltavo a guardare queste donne morte con le teste insanguinate. Buttavo una
gamba avanti  all'altra,  dovevo camminare  assolutamente perchè  se  no sarei  stata uccisa,  e  io
sceglievo la  vita.  Guardavo  avanti,  volevo  farcela.  Ma in  certi  momenti  pensavo  che  non  era
possibile. Poi quando incontravamo un immondezzaio, ci buttavamo come pazze sopra. Un torsolo
di cavolo marcio, una buccia di patata sporca..." (Liliana Segre)
p. 372 "Davanti a tutti, sempre cinque per cinque, eravamo noi bambini, tutti imbaccucati con la
coperta. Io ho perso subito il pane. Dietro di noi c'erano delle donne malate. Poi c'erano le donne
sane,  poi gli  uomini  e in  ultimo la scorta dei nazisti.  Io ero davanti a tutti.  Ho visto tantissimi
cadaveri ai bordi della fila, ho visto proprio dare dei colpi alla testa col calcio di pistole o fucili."
(Arianna Szörènyi)
p. 373 "Entriamo in un villaggio contadino, de sera. Io ero sempre tra le prime per no aver colpi 'n
testa. Me so' 'mbucata dentro 'sto capannone e so' crollata. Quando se fà 'a luce, che apro l'occhi,



stavo sotto 'a pancia d'en cavallo. M'aveva dato tutto il suo calore. Quelli che non son riusciti a
entrar dentro i capannoni so' stati tutti morti congelati de fori. C'era una distesa di morti de fori."
(Settimia Spizzichino)
p.  374  "Diciasette  giorni  di  tragedia.  Più  di  seicento  chilometri,  spesso  a  piedi.  Posso  giurare
davanti a Dio che si può dormire e sognare camminando. M'accorgevo che si fermava la colonna
quando  intruppavo  davanti  a  un  altro  deportato.  Le  soste  dentro  a  dei  porcili:  un  fetore,  un
puzzo...ce rinchiudevano dentro. A Tropau prima di andare alla stazione ci tennero una nottata in
un macello, in un enorme frigorifero. Poi prima di metterci dentro ai carri, ci dettero quattro patate
di  cui  tre  marce...Dopo  ce  rinchiusero  dentro  a  vagoni  per  cinque  giorni,  senza  acqua,  senza
niente" (Alberto Mieli)
p.  375 "Quello che ammazzava erano i  trasporti:  giorni  e giorni  senza mangià e senza bere,  a
trenta, quaranta sotto zero in carri bestiame scoperti. La gente moriva come una soffiata di naso"
(Leoni Di Veroli)
p. 375 "Ci hanno caricate prima su un pullman, poi su un treno e abbiam viaggiato per cinque
notti, credo, per arrivare a Bergen – Belsen" (Natalia Tedeschi)
p. 376 "Siamo arrivati a Ravensbrück e da lì ci hanno immediatamente inviati a Bergen – Belsen"
(Arianna Szörènyi)
Circa 9.000 prigionieri ammalati o non più in grado di camminare vennero lasciati nei loro alloggi
nel campo. Nei giorni successivi degli uomini delle SS ritornarono e ne uccisero più di 700.
p.  379  "Una  certa  mattina  non  suona  il  fischietto  dell'appello,  entra  una  donna  gridando:  'I
tedeschi  son  scappati,  arrivano  i  russi'.  Naturlamente  grande  esultanza,  ma  i  russi  sarebbero
arrivati otto giorni dopo. Nel frattempo son morti ancora forse tre quarti di quelli che erano là.
Morivano come le mosche proprio, quindi abbiamo praticamente dormito assieme ai morti (...)
Non avevam neanche più quel misero pasto che ci davano. Mia sorella era in peggiori condizioni di
me, quindi ero io che scendevo dalla cuccetta e giravo per il campo in cerca di qualche avanzo di
cibo" (Virginia Gattegno)
p.  380 "Sarà stato il  22 di  gennaio, i  tedeschi rientrarono a Birkenau e dissero: 'Tutti  fuori'.  Ci
allinearono  fuori  dal  cancello  del  campo  'd'.  'Se  c'è  qualcuno  che  sta  male,  che  non  può
camminare,  rimanga  dietro  che  passeranno  poi  i  camion  a  prederli'.  Intanto  noi  ci  avviamo;
facemmo qualche centinaio di metri quando sentimmo delle scariche di mitra. Ci rendemmo conto
che quei poveretti che erano rimasti  ad aspettare il camion erano stati ammazzati  tutti" (Piero
Terracina)
p.  381  "Quando  i  tedeschi  se  ne  sono  andati,  tutti  si  sono  buttati  a  svaligiare  i  magazzini,
mangiando tutto quello che trovavano. E moltissimi sono morti per dissenteria. Io mi sono salvato
perchè ero così sfinito, che non sono riuscito a farlo: sono arrivato dopo gli altri e ho trovato solo
una  bottiglia  di  vino  francese  e  un chilo  di  zucchero.  Quello  mi  ha fatto  bene.  Poi  nei  giorni
precedenti l'arrivo dei russi, io e Piero Terracina andavamo per il campo a prendere i cadaveri e li
mettevamo in una cantina" (Samuel Modiano)
Le truppe sovietiche del primo fronte il mattino del 27 gennaio 1945 raggiungono Monowitz e il
pomeriggio Birkenau e Auschwitz.
p. 382 "Era il giorno del compleanno mio, il 27 di gennaio. I russi sono entrati nel campo. Anche
loro ci  hanno puntato il  mitra addosso. Quando han saputo che eravamo ebrei,  allora c'hanno
cominciato a dare le sigarette, c'han trattato bene." (Isacco Bajona)
p. 383 "Il 27 gennaio, nella tarda mattinata aprii la porta della baracca per uscire,  prendere la neve
e vidi un uomo con un mantello bianco. Istintivamente tirò fuori il mitra, me lo puntò, si rese conto
subito che non potevo certo nuocergli in nessun modo, allora mi fece cenno col mitra di rientrare
nella baracca. Dissi ai miei compagni: 'Son arrivati i russi'" (Piero Terracina)
p. 384 "La gente continuava a morire anche dopo la liberazione. Noi prendevamo i loro corpi e li
portavamo appena fuori dalla baracca. Avevamo sempre fame e nascondevam sotto le coperte



pezzi di pane. Siccome questo era ritenuto dai russi una 'capitalizzazione' indebita, un giorno son
venuti, hanno sollevato tutte le coperte e hanno buttato via questi pezzi di pane. E ci hanno pure
fatto la morale, chimandoci 'sporchi capitalisti'". (Lea Gattegno)
I campi. 
Il  primo KL (Konzentrationlager) attivato fu Dachau, il 22 marzo 1933, prototipo dei successivi e
dell'intero sistema; dotato di 169 sottocampi accolse almeno 200 mila prigionieri. Dal 1936 altri
grandi campi:  Sachsenhausen vicino a Berlino;  Buchenwald nel  1937 presso Weimar;  nel  1938
Flössemburg a est di Norimberga e Mauthausen presso Linz. L'anno successivo Ravensbrück presso
Berlino destinato alle donne (ne accolse 132 mila compresi bambini  e 20 mila uomini),  con 42
sottocampi.
Il  pubblico  recluso  nel  KL  coinvolse  categorie  sempre  più  ampie:  non solo  criminali  comuni,  i
cosidetti "asociali", ma omosessuali, prostitute, testimoni di Geova, fino a Rom e Sinti.
E' solo dopo la "Notte dei cristalli" (Reichspogrommacht) che iniziano le retate rivolte soprattutto
agli ebrei, con i primi 35 mila imprigionati a  Sachsenhausen, Buchenwald, Dachau.
Dai 21.400 prigionieri nei KL del 1939 si passò ai 115 mila nel 1941 fino a raggiungere i 540 mila
nel 1944: tutta manodopera a costo zero, che innalzò di anno in anno il tasso di mortalità.
Nel febbraio del 1945 con i sopravvissuti di Auschwitz smistati a Bergen – Belsen, Flössemburg e
Ravensbrück, nei KL si raggiunse la cifra di circa 700 mila prigionieri.
Con i  suoi  129 sottocampi  Buchenwald era il  più  grande,  dove vi  furono imprigionati  240mila
persone, di cui 55mila morirono.
p. 391 "Poi c'è stato l'arrivo di quelli delle marce della morte. Dopo ciò iniziò l'ultimo periodo,
assolutamente  irrazionale:  il  campo  (Buchenwald,  ndr)  sembrava  una  gabbia  di  matti.  Non  si
andava più a lavorare, il crematorio non funzionava più e cominciavi a vedere i mucchi di cadaveri
che crescevano" (Gilberto Salmoni) 
Dal 1940 al  1943 Bergen – Belsen era destinato ai  prigionieri  di  guerra russi.  Nell'aprile  1943
divenne "campo di soggiorno" per ebrei destinati ad uno scambio con prigionieri tedeschi internati
all'estero. Il 15 aprile 1944 quando gli inglesi entrano nel campo c'erano circa 60 mila prigionieri.
Il 23 aprile gli americani entrano a Flössemburg e il 29 a Dachau dove ci sono ancora quasi 70 mila
prigionieri compresi i sottocampi e lo stesso giorno i russi entrano a  Ravensbrück, che era stato
evacuato una settimana prima.
Ancora gli americani liberano Mauthausen tra il 5 e il 7 maggio, dove si trovavano ancora 66.500
deportati.
p. 405 "E lì a Dora (sottocampo di Buchenwald, ndr) è stato 'n macello: gli americani davano 'e
scatolette, ma 'a gente mangiava, gli venivano diarree, morivano. Io nun j''a facevo manco più a
prende 'na scatoletta" (Aberto Sed)
p. 406 (A Bergen – Belsen, ndr) "Ci davano da mangiare senza un poco di regola e la gente è morta
così...Io  e  mia  mamma siamo andate  all'ospedale  perchè  eravamo  molto  ammalate.  Mi  sono
svegliata e non ho trovato più la mamma, era morta." (Diamantina Vivante)
p.  407 "Tutto quello  che ci  davano da mangiare io lo mettevo via,  perchè avevo la  smania di
portarli alla mamma. E quindi senza saperlo mi stavo salvando la vita, perchè le persone hanno
cominciato  morire più di prima, perchè mangiavano più del dovuto" (Arianna Szörènyi)
p. 409 "Quando se ne sono andati (da Dachau, ndr) abbiamo trovato i depositi  pieni di generi
alimentari. E comunque tanti sono morti per aver mangiato questa roba. Fortuntamente tra noi
prigionieri c'era un dottore che ha sequestrato tutto e ha deciso di darci per qualche giorno solo un
pò di brodo salvandoci" (Giacomo Marcheria)



16. Matteo Corradini LA REPUBBLICA DELLE FARFALLE. Il romanzo dei ragazzi di 
Terezin

(Marzo 1943)
Oggi nel ghetto piove. Dal cielo viene giù acqua a secchiate, sembra volersi fermare tutta a Terezín 
e non voler andar via mai.
….
Sotto la finestra si stanno radunando alcune persone che si affrettano ad attraversare la strada, si
guardano negli occhi: hanno gli occhi grigi, non sono persone, sono sacchi di patate con dentro
niente e una stella gialla sul petto.
….
Edison ha due anni più di noi: basta perché sia adatto al lavoro, per i nazisti… Sento un colpo di
pistola. Lo sentono anche gli altri e saltiamo tutti giù dal letto, anche quelli del piano più alto.
….
Alzo il materasso e prendo un foglio. Scrivo: oggi è stato ucciso un uomo sotto la nostra camera.
Non sappiamo ancora perché, forse ha accarezzato un cavallo, forse ha risposto male a una guardia
SS, forse si rifiutava di cedere il passo. La strada è tutta rossa.
E  mentre  scrivo,  penso che forse il  motivo  non è da cercare  dentro quell’uomo ma dentro  la
guardia che gli ha sparato. Perché le SS danno delle spiegazioni che noi nemmeno intendiamo.
Intanto siamo ebrei e questa sembra la ragione più valida.
…
Siamo lontani dai nostri genitori. Ci hanno deportati insieme ma presto ci hanno messi qui da soli,
noi ragazzi, in questa grande casa col giardino dove c’è anche la nostra scuola. Mamme e papà
sono chiusi altrove, le mamme nella caserma Dresda e i  papà nella Hannover. Le ragazze della
nostra età in un’altra ancora. Poi c’è la caserma degli olandesi, dei ragazzi tedeschi, dei danesi, di
altri. Le caserme ora sono dormitori, ci dormono in cento in una stanza, tengono le finestre aperte
anche d’inverno dal caldo che fa. Siamo ebrei, per questo siamo qui… 
Terezín è un paese che non avevo mai visto prima. Noi di Praga non ci eravamo mai venuti: è un
paese fortificato, ha alti bastioni su tutti i lati, muri, caserme di un secolo e mezzo fa, è squadrato,
ogni via è perfettamente perpendicolare o parallela alle altre. Ha intorno un fossato che si riempie
d’acqua quando piove e diventa una palude.
…
Siamo sotto le coperte nella camerata. Terezín,  casa L417 stanza numero Uno. I  letti a castello
hanno smesso di cigolare, i bambini piccoli, che la sera piangono di più, hanno preso sonno. Ma noi
siamo grandi, abbiamo tredici, quattordici e quindici anni, non badiamo più a queste cose. O siamo
solo più bravi a tacerle e a reprimerle. Ora tutti dormono meno noi sette.
…
«Sono arrivate sei, sette poesie dal gruppo dei piccoli.»E’ Zappner a mostrarle, è lui che tiene i
contatti coi piccoli.
«Sono belle?» chiede Edison.
«Sì, due tristi, una molto bella, le altre così così.»
«Tre pezzi sulla vita del ghetto» aggiungo, «più il mio sul morto.»
Embryo: «Metterei subito in pagina quello del morto. Gli altri tre li ho letti, uno può andare subito,
gli altri li teniamo di scorta. Hanno mandato anche un racconto, ve lo leggo?»
[E’ un racconto sulle farfalle, alle quali una fata cattiva ha fatto perdere il colore delle ali, facendole
diventare tutte uguali, tutte bianche.]
…
(aprile 1943)
Ora siamo troppi. Da quando ci hanno portati qui, i nazisti hanno continuato a deportare gente
senza mai  allargare  il  ghetto:  c’è  così  tanta gente  che ovunque  guardi  vedi  solo  persone  che



camminano, parlottano e premono, corrono, lavorano, si urtano e sopravvivono. Ci sono i grigi con
la stella gialla e ci sono anche tanti ragazzi. Veniamo tutti da Praga o giù di lì. Siamo arrivati coi
treni, ed era l’inizio del giugno del 1942. Adesso è passato quasi un anno
…
Passando, le guardie afferrano due uomini. Li riempiono di bastonate. Da lontano sentiamo le urla. 
Uno smette di strepitare, non si rialza, il soldato lo picchia ancora, come se volesse risvegliarlo per 
farlo svenire di nuovo. Non ce la fa: è morto?
…
Ritorniamo al  nostro edificio, L417,  casa dei  ragazzi… Dentro gli  edifici  sono affollati  e pieni  di
puzza, Però i nazisti hanno messo noi ragazzi maschi insieme e questo non va poi male: almeno
possiamo chiacchierare. Ma tra un minuto comincia la scuola, meglio non arrivare tardi…
Entra l’insegnante.  Abbiamo diversi  insegnanti,  donne e uomini. Uno di loro, Valtr Eisinger, è il
nostro maestro. Ci dice di scrivere, ci incoraggia, ci passa la carta e le matite per fare il giornale.
Dice che è importante, che è un modo per resistere. Io pensavo che per resistere ci volesse almeno
un fucile  ma da venti  settimane scriviamo  Vedem e  da venti  settimane siamo vivi,  tranne Jiri,
naturalmente, che però non è morto per colpa del giornale.
…
(ottobre ’43)
Di lì  a poco il tavolo diventa redazione e si affolla di fogli pieni di disegni e appunti. Ogni volta
abbiamo collaboratori molto diversi, anche adulti. Informatori anche. I disegni di solito sono molto
belli, arrivano dalla scuola, sono fatti coi pastelli oppure a collage. Le carte da collage sono finite da
mesi e i  bambini usano pezzi  di stoffa e ritagli  che trovano, angoli  di  scatole di  cartone, carta
millimetrata pescata chissà dove, il  retro di vecchi documenti protocollati, stoffe vecchie, vestiti
strappati. Questa settimana ne sono arrivati molti.
«La prima novità è che hanno portato via il rabbino. Caricato sul treno» comincia Peter.
«Vero. Li portano in Polonia o comunque a est.»
«Quanti ne hanno caricati stavolta?»
…
Ci mettiamo a ricopiare il giornale. Le parole volano via dalla carta e passano attraverso i nostri
occhi fino a raggiungere i nostri pensieri, da lì si infilano nelle nostre mani e dalle mani alle penne e
alle matite per trasformarsi ancora in parole sopra altre carte, le pagine di Vedem. Il giornale si crea
un poco per volta, cresce per merito di ciascuno o di tutte le persone che scrivono, a scuola o per
conto proprio: è la Repubblica di Shkid. La pioggia aumenta e cresce il rumore che invade la stanza
della redazione. Peter estrae dalla scatola di cartone la macchina per scrivere. La pioggia coprirà il
rumore della macchina.
…
Peter sta leggendo a dodici ragazzi una copia di Vedem. Lo facciamo spesso: riuniamo un gruppetto
di persone e leggiamo gli articoli, così come li abbiamo scritti, mostriamo le figure. Succede con chi
non sa leggere o con chi legge abbastanza male, ma anche con gli altri. Nei primi tempi avevamo
appeso le pagine di  Vedem alla bacheca della stanza numero Uno, ma era troppo pericoloso. Poi
vendiamo le copie. Si fa per dire vendiamo, tanto qui i sodi veri non esistono.
...
La chiamiamo “Passeggiando per Terezín”: tra le rubriche fisse del giornale, è quella che descrive
ogni volta un luogo diverso del ghetto, una stanza, una via. Perlomeno quei posti a cui possiamo
avvicinarci  pur  essendo  ragazzi.  Il  ghetto  è  vasto  e  sono  innumerevoli  gli  angoli  diversi  da
raccontare: quando possiamo, intervistiamo chi  ci  vive o ci  lavora.  Se la persona è abbastanza
interessante, spostiamo l’intervista nell’altra rubrica fissa, “Uno di noi”.
…
«Altro?»



«Sono venuti i tizi della Croce Rossa ma quasi nessuno li ha visti,»
« Ci porteranno fuori  a lavorare» dice Edison,  come se non avesse sentito l’argomento. Non è
sereno mentre pala. Si è già dimenticato di certe risate scatenate dai racconti sui matti: ora pensa
al tempo a venire.
«I nazisti dicono che gli serve una squadra per andare a prendere la gente nuova che arriva da
fuori. Hanno scelto la mia squadra. Qualcuno ha fatto notare che siamo solo elettricisti, nel nostro
blocco di lavoro: ma non c’è stato verso. Dopodomani ci caricano sopra un camion e ci portano a
Litomerice. Ho paura che sia un scusa.»
… 
[altri nuovi arrivi]
Più in là i nazisti strappano i vestiti a una ragazza, sporcano di terra bagnata un vecchio elegante e
lo rivestono di fango. La ragazza urla colpita dai pugni dei nazisti. …. Là c’è un nazista che ruba
orologi e collane: ha aperto una valigia e getta i vestiti per aria. 
I vecchi recuperano quel che resta dei loro bagagli e s’incamminano tra due ali di tedeschi che
colpiscono ancora.
Qualcuno,  più  giovane o più  disperato,  viene raggiunto mentre  si  allontana  correndo,  preso a
randellate,  a  colpi  di  sedia,  abbattuto  con  un  bastone  nella  schiena  e  riportato  nella  fila.
Procedono. Parte un colpo di pistola.
…
Ci lasciano un po’ più sciolti, qui nel ghetto. Così qualcuno sta provando a sentirsi libero anche a
Terezín. C’è chi suona il violoncello e il violino, c’è chi dipinge e scolpisce, c’è chi canta e chi recita,
chi compone musica e chi scrive le parole per la musica o le poesie o racconti da ridere.
… Tenersi vivi è un’arte.
Anche noi  ragazzi  ci  siamo messi  in  testa  di  raccontare ogni  cosa con il  giornale.  Vedem è  un
imbuto che sgocciola le voci del ghetto: quel che rimane sono racconti e articoli, disegni, pagine
d’inchiostro. A volte una poesia, un pensiero veloce.
E’ illegale, ovvio. Qualsiasi cosa possa turbare l’ordine dei nazisti lo è, figuriamoci raccontare degli
spari per strada, delle urla che vengono dalla cantina della polizia militare, le grida dei torturati,
rivelare il dolore. Qualcuno dice che rischiamo la morte. Qualcun altro pensa che i nazisti non si
prendano la briga di sorvegliare un gruppetto di mocciosi innocui.
…
(ottobre ’44)
Domani partiremo per l’Est e la notizia non ci ha sconvolti. Sapevamo che sarebbe successo a noi
quello che è accaduto a tutto il ghetto, a chi ha preso il posto di chi è partito e a quelli che hanno
preso il posto di chi aveva preso il posto.
Terezín si è rinnovata tante volte in questi mesi, gli ebrei hanno continuato a sbarcare e ripartire
sotto le urla e i comandi dei nazisti; migliaia, decine di migliaia di ebrei hanno toccato questa terra
per un attimo, poi via.
…
Il tavolo della redazione è vuoto. Le uniche testimonianze del nostro passaggio, di questi due anni
trascorsi assieme sono colpi di matita e pastello sul legno, dati di fretta durante le nostre riunioni
clandestine e pericolose, forse senza troppo badare ai bordi della carta, o per la poca luce, e avanzi
di gocce di cera sfuggite dalla scodella portacandela e appiattite sul piano. Impolverate, grattate.
Quante volte ci siamo incontrati là sopra.
…
Zdenek solleva una cassapanca e si fa aiutare a spostarla. Una botola si apre sopra un buco nel
pavimento, che serviva un tempo a celare piccoli strumenti da fabbro, di riserva, o non sappiamo
cosa: ora è svuotato. Perfetto. Vi sistemiamo le copie di  Vedem nascoste nei cenci e nella carta
vecchia,  le  adagiamo  come  se  dormissero  e  non  volessimo  destarle,  si  incastrano  a  metà,



spingiamo, aggiungiamo un nuovo pacco, ancora uno, finito.
«Sono tutte dentro» dice Zappner.
«Quando torneremo, le troveremo. Il primo che arriva qui le prenda e le riporti a casa, a Praga. Gli 
altri lo raggiungeranno dopo.»
Peter ha ancora un’espressione di speranza in bocca, se la sente di parlarne.
«Un giorno ci rivedremo di nuovo.»
«E faremo ancora il giornale, se ci andrà» dice Josif tremando e stringendo quegli stracci che usa
come guanti.
Zdenek chiude la botola, con Embryo vi sistema sopra la cassapanca e con Edison la copre di una
bracciata di assi e travetti di ferro sottile, mattoni rotti, segature unte, schegge verdi di rame.
Dovrebbe andar bene, non lo dice ma si vede che lo pensa. Andrà bene. Torniamo a casa.

22. Daniela Morelli LA PORTA DELLA LIBERTA'

Pag. 16 "Di là dalla rete la Svizzera, di qua l’Italia.
Di  là  le  luci  accese.  Di  qua le  finestre oscurate con la carta  azzurra  con cui  si  impacchetta  lo
zucchero. Saremmo in guerra.”
Pag. 18 "Giordano pensò alla rete di confine che correva pochi metri oltre il cimitero: pochi metri
che lo separavano dal pane soffice, dalle tavolette di cioccolato, da una chiesetta bianca minuscola
dove  la  parola  “pace”  durante  la  messa  aveva  un  senso.  Quasi  uno  sberleffo  quel  grazioso
campanile a punta da cui  arrivavano rintocchi  argentini  e  non gli  sembrava che ci  fosse alcun
equilibrio; anzi gli pareva che le disgrazie cadessero a caso e in modo sproporzionato sulla testa
della gente.
Pagg.  34-35 "In sacrestia, mentre il  curato si toglieva la  cotta viola dietro l’anta del gigantesco
armadio di legno, Giordano aprì rapido la lettera appoggiata sul tavolo.
Riuscì  a  leggere  :…  Naturalmente questo  privilegio  [di  essere  sepolto  nella  cappella  funeraria
accanto alla contessa ] non sarà accordato ad alcun fascista …
“Bé, anch’io l’avrei  saltata quella frase davanti a quella platea.” Ragionò che commettevano un
errore, in paese, a pensare che don Giacomo stesse dalla parte sbagliata. Dalla parte dei fascisti.
Era semplicemente un uomo prudente. “ Essere prudenti non è una cosa stupida.”
[…]
Intanto aveva visto un disgraziato trascinato sui ciottoli come un fantoccio che nemmeno si difende
più, gli era parso di riconoscere un contrabbandiere e un paio di stivali neri mollargli calci per farlo
andare avanti.
‘ E’ solo l’antipasto” pensò Giordano. Il resto – l’olio di ricino e le botte con il manganello – glielo
avrebbero dato dietro l’angolo, dove era un po’ più buio. Ed era bene uscire dopo che la vittima se
la fosse squagliata, ammesso che gli restasse la forza per alzarsi, perché le camicie nere, la guardia
di finanza o qualsiasi  canaglia volesse sfogarsi o vendicarsi  di  uno sgarro stavano in agguato a
spiare e, se tanto facevi per dare una mano al poveretto, ti toccava uguale sorte."
Pag 51-52 "Si era chiesto, Giordano, se le masse non fossero delle comparse trasportate da un
luogo all’altro; o se fosse davvero gente del posto che correva così numerosa a osannare il duce
che parlava dai balconi con la mascella in avanti e le mani sui fianchi.
Discorsi di cui ricordava il ritornello, anche perché li ripeteva, urlando con le vene in rilievo sulla
gola, il professore di educazione fisica, non tenero con gli allievi, più duro con lui che non saltava
mai abbastanza alto e che, se poteva, si metteva per ultimo, nella fila. Un vigliacco, gli diceva, un
lavativo, una donnicciola.
E giù con la verga, colpi sul polpaccio.
I ritornelli del duce: ora io vi domando, vi domando, vi domando detto una infinità di volte mentre
la folla: duce, duce … Vi domando: desiderate gli onori? Noooo!! rispondeva il boato. Ricompense?



Noooo La vita comoda? Di nuovo Noooo! E poi la domanda più furba: Esiste per voi l’impossibile?
Macché. Non esisteva l’impossibile per il popolo italiano. Difatti si moriva di guerra e di fame.
[…]
Esiste l’impossibile? Sì! E’ dalla coscienza dell’impossibile che nasce la prudenza.
“Don Giacomo lo sa che cosa è possibile  e cosa no.” E dalla prudenza nasce la sopravvivenza.
Nell’essere riusciti a sopravvivere c’è il seme della vittoria."
Pag 69 "(...) perché era sempre nel silenzio che, da quando c’era la guerra, succedeva qualcosa di 
brutto.
Un telegramma. L’elenco dei caduti. L’elenco dei dispersi. Il postino che passa davanti a casa e non 
lascia lettere. Una retata. Un ordine. Un uscir tutti di casa. Un essere passato in rassegna. Un 
consegnare. Un aprire. Un essere perquisito e controllato. Un essere svestito in malo modo. Un 
essere spinto via. Una sirena. Un essere buttato a terra. Un buttare a terra qualcuno, mentre si 
scappava (...)"

25. Helga Schneider  STELLE DI CANNELLA

Pag 18 “(...) allora l’altro, come fuori di senno, cominciò a colpirla col calcio del mitra, dovunque 
capitasse, con una furia cieca e bestiale. Ma all’improvviso si levò la voce di nonno Simon che 
gridava terrorizzato: 'La smetta per l’amor del cielo …'
L’altro si arrestò come fulminato.
'Al diavolo, cosa stai dicendo, vecchio idiota?' aggredì nonno Simon.
Il pover uomo ripeté tremante: 'Non è ebrea'.
La SA sbiancò.
'Schifoso  giudeo,  non  potevi  dirlo  subito?  '  Aveva  cambiato  espressione:  aveva  malmenato
un’ariana e poteva pagarla cara.
Pag 52 "Quella mattina l’insegnante aveva tenuto una sorta di lezione sulla razza, definendo gli
ebrei parassiti che sfruttavano il popolo tedesco, si arricchivano con l’usura, insidiavano le bionde
fanciulle  nordiche,  complottavano  nella  preparazione  di  una  guerra  mondiale  e  usavano  ogni
tattica  per  contaminare  il  nobile  sangue  ariano.  Aveva concluso mettendo i  ragazzi  in  guardia
contro  il  cattivo  ebreo,  un  pericolo  non  solo  per  la  Germania  ma  per  il  resto  del  mondo  ed
esortandoli a diffidare di quella insidiosa razza che, oltretutto, era solo una specie di sottoprodotto
dell’umanità."
Pag. 55 "L’altro si sdegnò.  'Stia attento come parla. Come si permette? Apra bene le orecchie: nella
mia classe non succede nulla che non sia didatticamente legittimo. Educare i giovani a essere fieri
della propria razza, di quella nordico-ariana, si intende, e a diffidare di quelle estranee rappresenta
la nuova frontiera dell’insegnamento tedesco, e lei non osi mai più venire qui a fare il disfattista'
(...)"
Pag 61 "Tuo fratello comincia a darci serie preoccupazioni,[ Lene …] ha un sonno agitato, soffre di
incubi,  è diventato inappetente e taciturno … Andava così d’accordo con Friz,  e adesso guarda
quello come lo tratta" 
pag 68  "Ora basta, Lene![…] Ne ho fin sopra ai capelli dei tuoi parenti ebrei, […] D’ora in poi esigo
che tu riduca al minimo i tuoi contatti con casa Korsakov.
[…] Lene scoppiò a piangere […] Come era cambiato tutto in pochi mesi … tutti erano in qualche
modo cambiati da quando comandavano i nazisti e i ragazzi di Wilmersdorf, i piccoli, come David e
Friz, o i grandi, come lei,Vicky e Berty, non erano più quelli del 1932. Tutti erano ormai stretti in
una gigantesca , vorace morsa."
Pag 74 "(…)  Naturalmente io non ce l’ho personalmente con gli  ebrei,  ma non si  possono più
frequentare. Dobbiamo costruirci un futuro, e in Germania il futuro è senza ebrei, ci vuole poco per
capirlo".



Pag 99 "(…) nostro figlio ha cominciato a perdere l’autostima, la coscienza del proprio valore. Vede
che i ragazzi ariani del quartiere lo evitano, che l’insegnante lo discrimina, che in pratica chiunque
può maltrattarlo impunemente. Così si sta convincendo che ha effettivamente qualcosa che non
va,che in fondo merita di essere punito …."
Pag 100 "(…)come si può spiegare l’antisemitismo a un ragazzo? Si possono elencare le origini e le
tipologie dell’antisemitismo e del razzismo in generale, ma come giustificarlo? Non si può. Come
posso spiegare a David il motivo per cui Friz Rauch lo odia e il suo insegnante lo discrimina? E’ il
sentimento che non si riesce a spiegare, il sentimento razzista e antisemita. Nessun essere umano
nasce  razzista,  il  razzismo  va  inculcato  nei  giovani,  va  istillato  come  veleno,  come  un  male
contagioso. E’ per questo che Friz Rauch in fondo merita qualche attenuante".


